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Editorial

Nos complace una vez más po-
ner a consideración de nuestros
lectores la edición del tercer núme-
ro de la revista internacional de
arte y diseño La Puerta, coeditada
por la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Nacional de La Pla-
ta y la Dirección General de Cultu-
ra y Educación de la provincia de
Buenos Aires.

En esta oportunidad, presenta-
mos una nutrida variedad de artí-
culos que en su mayoría pertene-
cen a destacados autores latinoa-
mericanos. Sin duda, sus reflexio-
nes constituyen valiosos aportes
para la construcción conceptual de
las artes desde miradas múltiples,
ampliadas y renovadas, tarea que
en nuestra región se revela como
urgente. Los retos que tensionan la
figura del arte en el cambio de si-
glo; las artes vinculadas a los pro-
cesos de transformación social la-
tinoamericana desde las propias
raíces y no, como es costumbre,
desde el gusto extranjerizante; los
testimonios de la concepción esté-
tica del espacio urbano y del dise-
ño edilicio; la recuperación de los
diversos cuerpos en la “poética del
no poder”; la importancia de la in-
vestigación sobre el vínculo entre
la palabra y la imagen y las estra-
tegias pedagógicas para su ense-

ñanza, más allá de los límites de la
tradición en este campo; la necesi-
dad de sortear el discurso oficial del
único relato, el moderno occidental,
para narrar, ver y organizar nuestra
historia (incluida la del arte) con
otras posibilidades y de otra mane-
ra…, son algunos de los temas anali-
zados en estas páginas, fundamen-
tales para la definición de estrate-
gias de política académica y cultural
en el continente.

Esta decisión editorial no debiera
confundirse con simples particularis-
mos o, peor aún, con una intención
chauvinista. La inclusión de tres artí-
culos de prestigiosos intelectuales
europeos en sus respectivas áreas de
investigación da cuenta de ello. La
Puerta propone, desde su primera en-
trega, y es oportuno mencionarlo, un
fluido intercambio teórico y académi-
co –sin centros ni periferias–  como
contrapartida al intento homogenei-
zante que persigue la globalización.

A los autores, los colaboradores, las
autoridades de la Facultad y de la Di-
rección General de Cultura y Educa-
ción, por sus aportes y sugerencias
que han hecho posible la concreción
de este nuevo número, nuestro reco-
nocimiento.

    Mariel Ciafardo

ÍndiceÍndiceÍndiceÍndiceÍndice
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Centro Cultural

Crónica de una Mirada

Introducción

“Crónica de una Mirada” correspon-
de a un proyecto de investigación de es-
tética urbana, escrito a modo de ensayo
lecto-visual sincrónico desde la percep-
ción estética y aplicado al diseño edilicio
y al espacio urbano, de la obra de impac-
to cultural más emblemática del gobier-
no del presidente Ricardo Lagos: el Cen-
tro Cultural Palacio La Moneda en la re-
modelación de Plaza Bulnes, en Santia-
go de Chile.

Metodología

Inserta dentro del proyecto Bicentena-
rio, iniciativa gubernamental para conme-
morar los 200 años de república indepen-
diente, es el Centro Cultural Palacio La Mo-
neda (CCPLM) la obra que genera más reso-
nancias y significaciones en el discurso ciu-
dadano y político. El estudio de caso de la
monografía editada fue realizado durante
el año recién pasado. Desde marzo hasta el
mes de mayo de 2006 se efectuó el estudio

de observación directa, en perspectiva fe-
noménica. Esta primera etapa permitió
efectuar levantamientos fotográficos, estu-
dios composicionales y diagramas. Junto a
ello se estudiaron las circulaciones, los es-
pacios de vacío, los espacios de amortigua-
ción, la generatriz urbana y la pertinencia
de las significaciones que genera el habi-
tar el lugar.

Posteriormente se inició el trabajo de
edición e incorporación de vectores pa-
ralelos como recepción de testimonios y
comprobación de observaciones.

El estudio espacial realizado conside-
ró la relación de escalas, desde la mayor
–el espacio urbano–, hasta la menor –la
obra de arte–. En definitiva, desde el
design  en su acepción escalar. Para la ex-
posición y el desarrollo de la investigación
se implementó un corte sincrónico, a
efecto de generar una temporalidad ins-
crita que permitiera una inducción pun-
tual y conducente de la espacialidad
abordada.

Los instrumentos didácticos utiliza-
dos fueron escogidos en perspectiva de
educar en la observación. Por ello encon-
tramos alzados e isométricas acuarela-
das, esquemas croquizados desde foto-
grafías, y en un diseño editorial como
cuerpo gráfico, un continuo en perma-
nente relación de texto e imagen, consi-
derados ambos instrumentos unidades

igualmente signifi-
cativas.

Se agrega a lo
anterior dos ele-
mentos desde la pa-
labra. Poemas y tes-
timonios de obser-
vadores-lectores,
testimonios libres e
informados. El dise-
ño editorial del pro-
yecto en cuestión
considera la amplia

participación del lector-observador-habi-
tante-ciudadano. Por ejemplo, afirma
Gonzalo, 33 años, artista visual:

Para ser objetivo debo ver el asunto des-
de dos perspectivas distintas: por un
lado, la que implica al mayor espacio
arquitectónico creado en el último
tiempo para satisfacer las necesidades
de la cultura nacional; y por otro, una
corporación cultural, a la vez semi-gu-
bernamental e independiente, que
debe administrar una superestructura
física, idealmente productiva.
Lo cierto es que el espacio arquitectóni-
co en sí, por lo monumental y bello en
su frialdad, es una cachetada para todo
artista que se atreva a abarcarlo. Me pre-
gunto, ¿podrá hacerse productivo?
Tampoco debemos olvidar que se cons-
truyó cerca del sitio que antaño ocupó
el bunker… no por nada quiere ser re-
presentante de un Chile nuevo y no por
nada es el Centro Cultural Palacio la
Moneda. Así y como está o es, dice mu-
cho más de nosotros que lo que quisié-
ramos que dijera.1

En todas estas dimensiones del habi-
tar, el ensayo intenta establecer el vín-
culo, pretende interpelar al lector-obser-
vador-habitante-ciudadano, y solicita su
respuesta. Para ello el proyecto cierra
esta parte con una dirección de correo

Juan G. Ayala Veloso
Diplomado en Comunicación
Visual, Instituto de Estética,
Pontificia Universidad Católica
de Chile, y en Historia de la
Arquitectura del siglo XX, Centro
de Postítulo, Facultad de
Arquitectura, Universidad de
Valparaíso. Magíster en Filosofía,
Pontificia Universidad Católica
de Valparaíso. Profesor de
Estética, Académico Adjunto del
Departamento de Estudios
Humanísticos de la Universidad
Técnica Federico Santa María,
Valparaíso, Chile. En 2002 y 2003
recibió la Beca Pontificia
otorgada por la Universidad
Católica de Valparaíso, División

de Estudios Avanzados. En el
año 2003 realizó una pasantía
de investigación en el fondo
pictórico del Museo del Prado
de Madrid (colección
permanente). En 2005 y 2006
obtuvo el reconocimiento
oficial de los estudiantes de la
Universidad Santa María,
como Maestro Destacado.
Entre sus trabajos editados se
destacan: Crónica de una
Mirada y Más Pontífice que
Cicerón.  Como conferencista
ha participado en distintos
seminarios y encuentros, en
ciudades como Viña del Mar,
Valparaíso y La Paz.

1 Juan G. Ayala, Crónica de una mirada, 2007, p. 3.

Ayala Veloso Juan G. Crónica de una Mirada
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electrónico, para –esperamos leída la lu-
garidad desde el texto, éste como guía
de observación y crónica de mirada– re-
cibir la retroalimentación informativa
que buscamos.

Publicado el libro, es puesto a la venta
en librerías especializadas y en el propio
CCPLM, puesto que también viene a ser
un “llevarse el museo para la casa”. La
próxima etapa de investigación se
implementará en el mes de noviembre de
2007, mediante el levantamiento de en-
trevistas dirigidas in situ a los visitantes
al CCPLM. Junto a ello, en diciembre se su-
birá digitalmente el texto a sitios especia-
lizados. Un diseño de seguimiento de res-
puesta nos permitirá en enero de 2008 te-
ner un depósito de lecturas que nutra la
investigación.

El proyecto “Crónica de una Mirada”
toma sentido a partir de la cadena de sig-
nificaciones que surgen desde la edición
publicada, de ahí entonces el énfasis que
hacemos en el diseño del objeto libro, sus
instrumentos didácticos, su orientación
propedéutica.

Aproximación política

Incorporada al proyecto Bicentenario,
la instalación urbana del CCPLM se ubica
en el espacio Plaza Bulnes. Este lugar

constituye desde los años 30 del siglo pa-
sado, un espacio proyectivo-político de la
nación chilena. Emplazada la casa de go-
bierno en el eje vial Alameda del Liberta-
dor Bernardo O‘Higgins, vía estructuran-
te de la capital, y en relación a los barrios
del sur –otrora límite de lo urbano y lo
rural–, responde este emplazamiento a
decisiones de tipo político-nacional, en
tanto generación de discursos, desde la
consolidación barrial hasta proyecciones
geopolíticas a modo de manifiesto de in-
tenciones de ocupación del territorio sur
y austral. De resultas, la nación que se pro-
yecta en busca de un destino y desarrollo
del país.

La historia urbana del espacio Plaza
Bulnes, como anotáramos altamente sim-
bólico, reconoce un hito de transformacio-
nes en 1930. En aquellos años, las autori-
dades de Santiago se preparaban para la
celebración del cuarto centenario de la
fundación de la ciudad, ocurrida en 1541.

El primer proyecto registrado correspon-

de a la oficina de los arquitectos “Smith
Solar y Smith Miller”. Presentado a las au-

toridades de la época éste no prosperó.
Empero en 1934 la Municipalidad de San-
tiago contrata al urbanista austriaco Karl

Brunner, quien propone la apertura de
una avenida central hacia el sur, rodea-

da por “edificios en altura de diseño mo-
derno”. El espíritu del proyecto consistía
no solamente en darle proyección visual,

arquitectónica y urbana al espacio y a su
edificio símbolo inscrito – La Moneda –,
sino que también en otorgarle una di-

mensión ideológica y política. El proyec-

to de Brunner se ve obstaculizado con la

remodelación efectuada a fines de los se-

tenta, específicamente en 1979 cuando se

impone en el lugar “El Altar de la Patria”.2

En 2004, con el proyecto Bicentenario
se dio inicio a la remodelación de Plaza

Bulnes, la que en su etapa final se expo-
ne y comenta en el ensayo “Crónica de
una Mirada”.

Centro Cultural
Definiciones

Se conoce como Espacios Culturales a
los lugares destinados a la puesta en obra
de manifestaciones artísticas, como por
ejemplo exposiciones, representaciones
teatrales, proyecciones cinematográficas
y a todas aquellas actividades culturales
en general, que deban acoger y congre-
gar a grupos de personas con el objetivo
de desarrollar un quehacer cultural de-
terminado, tales como seminarios, con-
gresos o simposios.

Generalmente, estos Espacios Cultu-
rales surgen de iniciativas de gobierno o
de instituciones con personería jurídica
reconocida. Habitualmente se amparan
en la trayectoria y prestigio de la institu-
ción gestora, la que detenta el patrocinio
del Espacio Cultural.

Buscan desarrollar una independen-
cia a efecto de sostener un diseño de ac-
tividad legitimada socialmente, por lo
tanto se genera un aparato patroními-
co y administrativo pluralista, diverso y
tolerante. No obstante, en tanto figura
jurídica deben responder a los linea-
mientos que dan sentido a la institución
patronímica.

Aproximación de políticas
culturales

 El Centro Cultural Palacio La Mone-
da se instala en el imaginario cultural
chileno y también en el centro del poder
ejecutivo, pero por su emplazamiento
asume una fuerte carga simbólica. Al
ubicarse físicamente junto al Palacio de
La Moneda, y máxime al denominarse

homónimamente, necesita explicitar su
independencia, alejarse de lo coyuntural
y dar cuenta de lo permanente, en cohe-
rencia con los valores que caracterizan a
la actividad cultural. Debe trascender go-
biernos y convertirse en cuestión de Es-
tado. Por ello decimos en nuestro texto:

El Centro Cultural Palacio la Moneda,
lo hace en cuidada distancia física y
simbólica: “junto a, pero no en”. Supo-
nemos una distancia que se expresa en
la definición de su orgánica, dirigido
por un directorio autónomo e indepen-
diente de los poderes de turno. Una
Fundación privada homónima es la res-
ponsable de su gestión, está presidida
por el Ministro de Cultura y personali-
dades tanto del ámbito público como
privado. La dirección del Centro recae
en un Director General.3

Y agregamos:

Entre (las calles) Teatinos y Morandé

junto a la Alameda, este Centro debería
constituir un polo de desarrollo articu-

lándose (con las instituciones existen-
tes, como) la Sala Gabriela Mistral del
Ministerio de Educación, el Centro de

Extensión de la Pontificia Universidad
Católica de Chile, la Biblioteca Nacional,
el Centro Cultural Alameda, la Sala Ban-

coEstado y la Sala de Exposiciones de
Fundación Telefónica, entre otros –para

citar sólo los espacios culturales ubica-
dos en el eje Alameda oriente–. 4

Todos estos espacios culturales inten-
tan cubrir la siempre insatisfecha deman-
da cultural.

Terminamos afirmando:

Máxime en la capital de Chile, país que
como imperativo moral concorde con

2 Juan G. Ayala, op. cit., 2007, p. 13. 3 Juan G. Ayala, op. cit., 2007, p. 26.
4 Ibídem.

Crónica de una MiradaAyala Veloso Juan G.
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su desarrollo económico, debe crecer
paralelamente en su cultura y en sus
niveles educacionales, ambos factores
generadores de pensamiento crítico,
de diversidades, de tolerancia, de inno-
vación y creatividad, finalmente sus-
tento de ideales y espiritualidades.5

El recinto Plaza de la
Ciudadanía y el recinto
Centro Cultural Palacio La
Moneda

La idea

La idea original del recinto CCPLM es
del urbanista y paisajista chileno Alvaro
J. Covacevich, quien encontró respuesta
en el Presidente Ricardo Lagos que la in-
tegra al proyecto Plaza de la Ciudadanía,
el que a su vez forma parte del gran Pro-
yecto Bicentenario. Este pretende que
nuestro país llegue al 2010 como una:
“nación plena y justamente desarrollada
e integrada en su diversidad”. En esa pers-
pectiva el apoyo a las iniciativas cultura-
les y de renovación urbana se vuelven ma-
teria prioritaria.

Conocida la iniciativa de Covacevich,
se gesta la sinergia con Lagos, formán-
dose un equipo humano, significativo pi-
vote para que este proyecto se concreta-
ra debidamente. Tras licitación otorga-
da a la oficina de arquitectura “Undurra-
ga y Devés”, Cristián Undurraga acome-
te la tarea de darle forma final al proyec-
to de Covacevich. Este arquitecto es tam-
bién autor del diseño de la plaza norte
del Palacio de Gobierno, la Plaza de la
Constitución.

El diseño de los recintos considera en
la siguiente etapa enfatizar la proyectiva
ideológica visual de Brunner, al plantear
que la actual carpeta de prados cruce

completamente el vacío Plaza Bulnes, in-
cluyendo la Avenida Alameda Bernardo
O´Higgins, la que se hundiría en el tra-
mo calles Teatinos y Morandé, segmen-
to este-oeste. Como podrá evaluarse,
toda una obra de urbanización, infraes-
tructura vial, finalmente una cuestión de
geografía urbana.

Costos

El costo total del proyecto fue de 15 mi-
llones de dólares. El Centro cultural en sí
tuvo un costo de 5.700 millones de pesos.
BancoEstado fue el financista de toda la
obra. Para el financiamiento y actual eje-
cución del Centro se consideran dos vías:
pública para los gastos operacionales y
privada en lo que se refiere al montaje de
exposiciones.

Datos

La superficie total asciende a 7.200 m2,
distribuidos en tres niveles subterráneos,
destacando las dos salas de exposiciones
de más de 600 m2 cada una. Un hall cen-
tral en nivel menos 3 de 1.050 m2, adapta-
ble y funcional para exponer, más las de-
pendencias de la Cineteca Nacional, Bi-
blioteca, zona de restaurante, dependen-
cias administrativas y servicios. Además
un estacionamiento para 560 vehículos.

Aproximación de
percepción urbana

El lugar en que se emplaza el Centro
Cultural Palacio La Moneda (…) apare-
ce elegido como lo señalábamos, con
un criterio de proyección histórica. La
obra irrumpe en el espacio urbano y
lo hace tanto desde el espacio cultural
como del espacio político. En definiti-
va es un proyecto político cultural re-
presentado por un diseño que consi-
deró: lo urbanístico, lo arquitectónico,
lo paisajístico, lo gráfico visual.
Museografía, Centro de difusión e in-
vestigación, lugar de encuentro, deba-
te y reflexión.6

Apuntamos en el texto que “la
irrupción es en la ausencia”.

Si porque la obra que reseñamos se lla-
ma en la superficie de calle: “Plaza de
la Ciudadanía”. El proyecto urbano que
incorporó a la Plaza y al Centro Cultu-
ral consideró el re-diseño completo de
la plaza Bulnes, involucrando en él al
edificio de la Moneda, y a todo el perí-
metro sur del espacio limitado por la
remodelación de los años treinta.7

Más adelante fundamentamos que es
en la ausencia,

(…) porque en la vereda norte de la Ala-
meda aparentemente no hay nada. En
el sentido opuesto a los vértices sur de
ese enorme cubo de vacío (que aparece
a ojos del que va leyendo el vacío) limi-
tado éste por el diseño de fachada con-
tinua de los edificios ministeriales y gu-
bernamentales, lo que “ocurre en este
interior urbano” es lo que se interviene,
se interviene el acto humano, lo que le
pasa al peatón que lo ocupa, que lo re-
corre, que definitivamente lo habita. En

tanto lo construido, lo materialmente
existente, lo físico, se interviene la anti-
gua “Plaza de La Libertad” reconfigurán-
dola desde su modalidad de plaza tipo
italiano, a modo de espacio natural como
jardín, para insertarla en el perímetro
urbano ahora como plaza patio, como
plaza dura.8

El acto de habitar e irrumpir
en los recintos

Ambos recintos coexisten en un diálo-
go permanente y necesario. La Plaza de la
Ciudadanía como plaza-patio posibilita, a
modo de anfiteatro, el espacio abierto de
vacío que admite su habitar ciudadano y
artístico. Actúa como prefacio de las acti-
vidades que se desarrollan en el subsue-
lo, donde debe irrumpir el ciudadano,
rompiendo el límite que impone el vacío,
debe éste cruzar el umbral virtual de la
plaza e internarse a lo ignoto, en una ac-
titud de búsqueda. La llegada al recinto
CCPLM es una experiencia intuitiva que
obedece a características de ritual y de
transmigración de la realidad objetiva. El
que ingresa a esa lugaridad, va en busca
de subjetividades. El ingreso se hace en la

5 Ibídem. 6 Juan G. Ayala, op. cit., 2007, p. 17.
7 Ibídem.
8 Juan G. Ayala, op. cit., 2007, p. 20.
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soledad y se efectúa en el abandono, me-
diada por la fuerza presente del Palacio
de Gobierno, y la concurrencia del tráfa-
go urbano, vial y peatonal que se deben
dejar atrás. Hay en el que entra una elec-
ción conciente, consecuente con el enfren-
tamiento con las artes, es por gratuidad.

El recinto Centro Cultural
Palacio la Moneda

El enfrentamiento, la
materialidad, el estar

Pero, ¿dónde está este espacio cultural?
Este ya está a la vista para el que ve,
comenzó en la Plaza de la Ciudadanía.
Esta afirmación la hacemos en tanto
surge de la propia observación, de la di-
námica que vitaliza esta espacialidad
conformada por plaza re-diseñada y
subsuelo re-diseñado.9

(…) En los análisis de lugaridad efectua-
dos, nos ha parecido particularmente
atractivo el contraste que se produce
entre el sentido de sendas que toman
el caminar de las personas en la super-
ficie, comparado con el deambular li-
bre y reposado de grupos en el
subsuelo. Pero en este deambular
distractivo, es posible percibir en las
miradas y los gestos, toda una activi-
dad interior, un ánimo de búsqueda y
conocimientos.10

El “Centro Cultural Palacio La Moneda”
se encuentra bajo el nivel de calle, en
la cota menos cero. Se ingresa median-
te rampas laterales bordeando el edi-
ficio, el que en una suerte de túmulo
espera al visitante. Ya adentro la am-
plitud espacial, la luz filtrada y un gran
patio interior acogen y conducen la mi-
rada y el paso. A primera mirada el ojo
acusa al visitante los tres niveles sub-
terráneos, a los que se puede acceder

cruzando las rampas interiores, o me-
diante las dos cajas de escaleras, una
en sentido a calle Morandé, y la otra en
sentido a calle Teatinos. 11

Espacialmente la proporcionalidad de
tamaños que se da entre el eje
longitudinal de planta con la altura in-
terior constituyen diagonales de obser-
vación coherentes y armónicas,
visualmente sustentadas por filtros de
luz logrados mediante un pavimento
(techumbre) acristalado, el que conec-
ta el ojo del que está adentro con una
imagen de lo que ocurre en el exterior.
Se da un acuerdo tácito entre la expe-
riencia del habitar interior con el habi-
tar exterior. Por todo lo anterior no se
producen ni sensaciones de opresión ni
ahogo interior, contribuyendo a la ne-
cesaria concentración del estar interior,
un estar contemplativo y a la vez lúdico
de las artes.12

A modo de conclusión

Ya hemos insistido que “Crónica de
una Mirada” es la primera etapa de un
proyecto mayor. Las etapas sucesivas con-
formarán el espesor de contenidos, la res-
puesta ciudadana desde las bases para un
proyecto generado desde arriba. Por esto

decimos en nuestro texto que en esa lí-
nea inductora

(…) se ha intentado dar cuenta de la vi-
vencia, se ha tratado de replicar la ex-
periencia de habitar el lugar, pero des-
de esa observación desinteresada, pro-
pia de las artes. Hemos tratado de
compartir un diálogo entre lector y
obra, lo mismo decir entre ciudadano
y espacio público.13

Se posibilita un diálogo que

(…) va acompañado de significaciones
y reflexiones, pero son precisamente
ello, una compañía al paso del que re-
corre (esas páginas), como de aquel
que deambula y observa su ciudad con
conciencia de que ella también es un
libro a ser leído, a ser descubierto, a ser
decodificado, y a ser compartido.14

Esta invitación a observar, no tiene
sentido sino se articula con el ejercicio de
la soberanía ciudadana, de asumir el rol
de citadino instalado, y no el del trasiego
errabundo adormecido. “Crónica de una
Mirada” exige una actitud vital y vigilan-
te, por ello en la parte introductoria afir-
mamos: El Proyecto “Centro Cultural Pa-
lacio La Moneda en la remodelación de
Plaza Bulnes” de Santiago de Chile, con-
vierte a esta iniciativa de Estado, en una
gran responsabilidad política y cultural.

Toda la actividad que se genere, las
políticas que se tracen e implemen-
ten activarán códigos de significa-
ción que serán evaluados por todos
los chilenos.15

En esa etapa nos encontramos.
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“La metodología de
investigación en acto creativo” 1

en el contexto de las escuelas
de arte
Abordaje desde la perspectiva de producción de
libro-álbum

(...) la historia del arte presenta épocas
críticas en las que cierta forma de arte as-
pira a efectos que sólo podrán ser conse-
guidos plenamente con un cambio de pa-
trón técnico, es decir, con una nueva for-
ma artística.

       Walter Benjamin 2

Introducción

El presente documento se construye a
manera de ensayo y es el resultado del tra-
bajo conjunto realizado por las profeso-
ras Myrian Bahntje y Lilia García Bazterra3

en el contexto educativo de la Escuela de
Artes Visuales de Bahía Blanca. La investi-
gación toma como eje central el tema del

libro-álbum y promueve una “metodolo-
gía de investigación en acto creativo”.

La posibilidad de ejercer la asignatura
Taller de Texto en una escuela de arte que
está gestando la carrera de Ilustrador Profe-
sional, y el encuentro con la Profesora
Myrian Bahntje que alienta intensas bús-
quedas de nuevos impulsos en investigacio-
nes para promover posibilidades expresivas
como proceso cognitivo, hicieron que en
2006 ambas profesoras en función de las
inquietudes de aquel momento, presenta-
ran proyectos de investigación asociados
para el II Encuentro en Capacitación en Arte
organizado por la Dirección de Educación Ar-
tística dependiente de la Dirección General
de Cultura y Educación de la provincia de
Buenos Aires y la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Nacional de La Plata.

Desde aquel entonces a la actualidad,
la labor investigativa de ambas docentes,
sin dudas caótica –ya que no se encuen-
tra contenida en parámetros formales
sino que es el resultado del esfuerzo
voluntarista– ha logrado resultados que
validan sus avances y que se irán expli-
cando en el cuerpo de este documento.

El objetivo del presente ensayo es dar
cuenta, procurar una descriptiva del pro-
ceso cognitivo que se consolidó en el espa-
cio académico de la Escuela de Artes Visua-
les de Bahía Blanca y que imprimió huella,
inicialmente, en un Proyecto Pedagógico
Institucional que dio como resultado una
edición en el nivel provincial y, posterior-
mente, a medida que se avanzó en la in-
vestigación y en la metodología de trabajo,
un logro de premiación internacional.

Contextualización y marco
teórico

Un primer acercamiento al trabajo en
equipo resultó la experiencia llevada a

cabo en 2005 con el Consejo General de
Cultura y Educación de la provincia de
Buenos Aires. En dicha oportunidad, la
Escuela de Artes Visuales de Bahía Blan-
ca, en conocimiento del concurso “Docen-
te Autor” organizado por el mencionado
Consejo General de la Dirección General
de Cultura y Educación, presentó un Pro-
yecto Pedagógico Institucional para la
Ilustración de Obras Premiadas coordina-
do por Myrian Bahntje, a cargo del Taller
de Ilustración III,4  en colaboración con Lilia
García Bazterra.

En dicha ocasión ya estaba latente la
expectativa de encauzar a mediano plazo
la internalización y experimentación en
torno de una producción cultural de van-
guardia como es el libro-álbum. Fue así
como se buscó que fuera ésta una opor-
tunidad de avance en ese sentido y se
planteó un concepto de ilustración que
buscaba trasponer los límites de la tradi-
ción en este campo, razón por la cual se
propuso al Consejo General de la provin-
cia de Buenos Aires la necesidad de que
los alumnos interactuaran con los docen-
tes autores de las narraciones en pos de
construir una imagen consensuada.

En el transcurso del desarrollo de la ex-
periencia, el Consejo comprendió el espíri-
tu que animaba la producción y la necesi-
dad de experimentación en equipo y pro-
puso que también se trabajara el diseño,
lo que permitió reorganizar el trabajo para
ir encauzando la relación texto, ilustración
y gráfica en un continuum significante.

A pesar de los muchos aspectos
mejorables de la producción final que se
consolidó en la edición de las obras Cuen-
tos Iniciales y Primeros cuentos, con pie
de edición del Consejo General, esta opor-
tunidad permitió repensar desde la prác-
tica y comenzar a madurar la construcción
de un libro que busque ir más allá del tra-
dicional libro ilustrado.

Lilia García Bazterra
Profesora en Castellano y
Literatura. Magíster  en Educación
Psico Informática por la
Universidad Nacional de Lomas de
Zamora (UNLZ). Posgrado
Internacional en Gestión y Política
de la Comunicación y la Cultura
por FLACSO (2007). Se desempeña
como docente y su profesión se ha
encauzado hacia la creación
literaria y la investigación
científica. Ha sido admitida en la
Universidad Abierta de Barcelona
para la realización del Curso de
Especialización Libros para Niños y
Jóvenes en la Sociedad Actual
2007-2008.

 1 “Metodología de Investigación en Acto Creativo”: nominamos así al proceso de producción que combina la energía creativa y la
búsqueda y construcción de marcos teóricos de manera que impulse al descubrimiento de nuevos modos expresivos. Pedimos
disculpas por el estado conceptual primitivo del empleo de este término o la ignorancia de otro que abarque el concepto y sea
universalmente válido. Dada la inminencia de la comunicación de esta experiencia, nos ha resultado imposible rastrear el uso de
esta nominación conceptual. Esta impertinencia científica es responsabilidad de Lilia García Bazterra que con gusto se dispon-
dría a revisar la bibliografía sugerida por los evaluadores o a procurar definir con mayor precisión este concepto.
2     Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductions”, 1969.

3 Es de considerar que la trayectoria literaria de Lilia García Bazterra en el campo de la literatura infantil y juvenil la ha llevado
a plantearse durante muchos años la fuerza comunicante de las obras en relación con lo que con frecuencia se considera
simplemente el soporte textual. Las cuatro ediciones de su obra Hola Neurona han permitido observar las diferentes respues-
tas receptoras de los jóvenes ante la misma obra literaria ilustrada y diseñada de diferente manera, y han podido reconocer a
menudo el valor decorativo que las editoriales atribuyen a ciertos elementos paratextuales.
4     Los alumnos que en su momento cursaban este Taller de Ilustración III, correspondiente a la Tecnicatura en Ilustración,
cursaban paralelamente el 3er año de la Tecnicatura en Diseño Gráfico.
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Esta experiencia permitió que las pro-
fesoras profundizaran la     reflexión sobre
lo que en aquel momento consideraban
una interacción de diferentes lenguajes
en la construcción textual. Situación que
fue posible porque antes de esta instan-
cia, cada una, desde las diversas discipli-
nas, había logrado visualizar las posibili-
dades expresivas que permitía la van-
guardia del libro-álbum, adquiriendo un
bagaje teórico que comenzaron a poner
en juego nuevos conceptos en la práctica
docente en un marco de investigación en
acto creativo.

Para consolidar el marco teórico se ini-
ció un intenso rastreo bibliográfico. Son
escasos los trabajos destinados al debate
en este sentido, pero los artículos varios
que se pueden encontrar en revistas espe-
cializadas en literatura infantil, como la
reciente publicación del ilustrador Istvan
Schritter, La otra lectura. La ilustración en
los libros para niños,5  manifiestan una cre-
ciente preocupación acerca del tema. En
el ámbito científico, se puede mencionar
la Tesis doctoral de Cecilia Silva Díaz Orte-
ga, ¡Qué libros más raros! Construcción y
evaluación de un instrumento para des-
cribir las variaciones metaficcionales en el
álbum, de la Universidad Autónoma de
Barcelona.6  Otra bibliografía específica en
español es El libro-álbum de autores varios,
publicado por el Banco del Libro de Vene-
zuela,7  agotado en el mercado. Por consi-
guiente, los artículos de mayor acceso son
aquellos colgados en la web, tanto de esta
organización como los de la revista digital
Imaginaria y Cuatrogatos.

Son de sumo interés los concursos que
desde la propuesta de libro-álbum invitan
a la indagación, a repensar la producción
de libros infantiles. Por otra parte, algu-
nas colecciones como Libros-álbum del
Eclipse,8  resultan un buen material de
análisis y reflexión. Aún así, debido al es-
caso material científico, se puede decir
que el estudio del libro-álbum es un cam-
po virgen en espera de su construcción
teórica a partir de un trabajo, que enten-
demos, debe ser interdisciplinario.

En el buceo bibliográfico, nos encon-
tramos con libros de cuentos infantiles en
los que la ilustración acompaña al texto –
típico de los cuentos infantiles tradiciona-
les–, cuentos en los que la ilustración ofre-
ce información complementaria del tex-
to o información extra, no necesarias para
comprender el texto. Sin embargo, se pue-
de ir aún más lejos y alcanzar una rela-
ción entre texto e ilustraciones en térmi-
nos de “sinergia”,9  concepto que utilizan
Sipe10 y Latham,11  como “término que se
refiere a la producción de dos agentes que
en combinación tienen un efecto mayor
al que tendrían cada uno por separado”.
John Warren Stewig12  de forma similar
utiliza el término “simbiosis”.     Tanto Sipe
como Lewis se abstienen de ofrecer una
clasificación estática de la relación entre
el texto y las ilustraciones y discuten un
tipo de relación más orgánica y dinámi-
ca, inspirada en la ecología. La primera
característica es la interanimación (las
palabras cobran vida con las ilustraciones
y las ilustraciones con las palabras, pero
esto sólo es posible en la experiencia de

lectura),13  la segunda es la flexiblidad (la
relación entre ambos es variable, cam-
biando y adaptándose de página a pági-
na), y la tercera es la complejidad (en ese
ecosistema existen diferentes tipos de
ilustraciones y de textos que tienen más
de una función).14

 Entre estas maneras diferentes de ha-
cer convivir a los distintos lenguajes, ra-
dica la distinción entre el libro ilustrado
y el libro-álbum, en un límite difícil de de-
finir porque más allá de que parece ha-
ber un acuerdo en que en un álbum con-
fluyen dos códigos –textual y gráfico– los
desacuerdos surgen en determinar cuá-
les son las maneras en que estos códigos
interactúan.

El libro-álbum en foco

A partir de la experiencia con Cuen-
tos Iniciales y Primeros Cuentos, el ras-
treo bibliográfico y la fuerte expectativa
de generar un avance en este campo, en
2006 se buscó trabajar afianzando las es-
trategias didácticas.

Fue así como en el Taller de Ilustración
III se invitó a la cátedra     a la Prof. Lilia Gar-
cía Bazterra. En esa instancia los alum-
nos propusieron la posibilidad de expe-
rimentar o de ejercitar a partir de una
obra de la profesora que estaba asistien-
do al taller en calidad de autora de litera-
tura. Entonces Lilia, en conocimiento de
que los alumnos contaban con las bases
del Concurso Internacional de Literatu-
ra Infantil LIBRESA-Julio C. Coba, aporta-
das por la profesora Myrian para acer-
car el ejercicio del aula al universo de la
realidad de los profesionales en forma-
ción, propuso no practicar sino realizar
un trabajo con vistas a la participación
en el concurso.

Es de considerar que, si bien el con-
curso tiene valor mundial como “concur-
so literario”, las bases que se difundieron

tácitamente hablaban de libro-álbum, de
las características de este objeto cultural
aún indiferenciado conceptualmente en
el universo científico del arte pero ejerci-
tado como práctica cultural en el mundo
editorial, aunque con dudosas acepciones.

Para reforzar este planteo previo, val-
ga la siguiente cita:

Los editores y los especialistas tampo-
co parecen coincidir (…) En el mundo
editorial, el álbum se considera a par-
tir de sus características de formato. Por
lo que cuando se habla de álbum, se
hace referencia a un producto (usual-
mente de 24 ó 32 páginas) en el cual la
mayoría (casi siempre todas las dobles
páginas) contienen ilustraciones. Con
una perspectiva diferente, los especia-
listas se fijan en la relación que se pro-
duce entre el texto y las ilustraciones y
algunos, como por ejemplo, Shulevitz,
considera dentro de la definición sólo
a aquellas obras en las que se produce
una interdependencia entre texto e
ilustración.15

Con la certeza de que se encontrarían
pocas orillas que contuvieran la experien-
cia, se inició un trabajo exploratorio. El uni-
verso editorial aparentemente se maneja
con un criterio de formato, y los especialis-
tas, supuesta autoridad intelectual en el
tema, muestran una provocativa grieta de
indefiniciones, espacio maravilloso para la
experimentación expresiva.

Puestas manos a la obra, de un gru-
po de cuentos ofrecidos por la autora,
la profesora Myrian y los alumnos invo-
lucrados en la producción que es objeto
de este análisis, eligieron trabajar la
obra La familia de Martina Espadachi-
ni.16  En esta experiencia se rescata la
dinámica de trabajo llevada a cabo en
2005, con la edición de Cuentos Inicia-
les y Primeros Cuentos. Decimos que se
rescata la experiencia como bagaje con-

5 Istvan Schritte, La otra lectura. La ilustración en los libros para niños, 2005.
6 Cecilia Silva Díaz Ortega, “¡Qué libros más raros! Construcción y evaluación de un instrumento para describir las variaciones
metaficcionales en el álbum”, Tesis doctoral,     Dir. Dra. Teresa Colomer Martínez, 2002.
7     AA.VV.,     El libro-álbum, 1999.
8 Colección dirigida por Istvan Schritter, trabajo por el cual se le otorgara el Premio Octogonal de Honor 2004 (CIELJ-RICOCHET,
Francia).
9 Diferenciar el concepto de “sinergia” utilizado por Sipe y Latham del de Dresang, el cual está más cercano a lo que junto con
otros autores han llamado “iconotextos”. La sinergia para esta autora es una característica presente en el álbum a partir de los
90. “Las palabras se hacen ilustraciones y las ilustraciones se convierten en palabras. En la forma más radical de sinergia las
palabras y los textos están tan integrados que resulta imposible decir cuál es cuál” (Eliza Dresang: Radical Change: Books for
Youth in a Digital Age, 1999, p. 88).
10     Lawrence R. Sipe, How Picture Books Work: A Semiotically Framed Theory of Text-Picture Relationships, 1998.
11 Don Latham, Radical Visions: Five Pictures Books by Peter Sís, 2000.
12 John Warren Stewig, Get the Picture? The Dynamic Marriage of Picture-Book, Text and Images, 2003.

13     David Lewis, Reading Contemporary Picture Books: Picturing Text, 2001, p.55.
14 Cecilia Silva Díaz Ortega,  op. cit, 2002.
15 Cecilia Silva Díaz Ortega, op. cit., p. 27.
16 El trabajo aquí analizado es el que Fernando Reali ilustrara y cuyo diseño realizó Iván Batistutti López.
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ceptual en crecimiento por las profeso-
ras involucradas en esta investigación
pero es de destacar que la evolución de
la investigación no se sustanció con el
mismo grupo de alumnos. Y de allí lo
intensamente meritorio del proceso en
el marco institucional ya que cambió el
grupo de alumnos: las ilustraciones se
realizaron en la misma cátedra pero con
los cursantes 2006 en colaboración con
un alumno de 4º año que había partici-
pado de la experiencia anterior. Este es
un valiosísimo indicador de que, cuan-
do la investigación se realiza en deter-
minadas condiciones, produce resulta-
dos interesantes y validados socialmen-
te aunque los grupos de alumnos con
los que se experimentan los avances
conceptuales cambien. Es importante
comentar que el trabajo gestado ganó
el Primer Premio en el concurso del que
participó.17

La evaluación de estas dos experien-
cias18  llevó al cuestionamiento por parte
de las docentes, no sólo de la relación en-
tre los diferentes componentes formales
del libro-álbum sino la elaboración del
mismo como aquel que probablemente
amerite un punto cero distinto respecto
del libro ilustrado. En la experiencia de las
ilustraciones para el concurso Docente
Autor y en La familia de Martina Espada-
chini, si bien se buscó que la ilustración
implicara intercambios entre el ilustra-
dor, diseñador y el escritor, el texto conti-
nuaba siendo una construcción previa a
la ilustración.

Avances en la investigación

Se sabe que en el trabajo editorial se
plantea en primer lugar el texto escrito,
luego la empresa pide las ilustraciones
y, finalmente, manda la totalidad del
material al diseñador gráfico o, a partir
del texto, el diseñador diagrama el libro

y se lo entrega al ilustrador para que tra-
baje los espacios vacíos destinados a las
ilustraciones. Cabe destacar que hoy
también es muy frecuente que el autor
de todas las instancias de trabajo, o al
menos de dos, sea la misma persona, lo
cual no garantiza alejarse del preconcep-
to de trabajo fragmentado, que desde la
primera experiencia áulica se buscó po-
ner en crisis, fortaleciendo la idea de que
la interacción e influencia mutua de los
diferentes lenguajes que participan de
un libro de cuentos debía ser parte de
una dinámica de construcción y no sólo
el resultado del ensamble de construccio-
nes más o menos aisladas.

Es por eso que en la descripción de los
trabajos citados a continuación, se podrá
observar que la consigna de la experimen-
tación en el aula surge a partir de un po-
sicionamiento plástico y literario de diá-
logo entre los distintos códigos de un tex-
to integrado que busca involucrar al lec-
tor invitándolo a sumergirse en la expe-
riencia creadora de sentido.

A partir de la grieta abierta por lo no
especificado en torno de la manera en
que los códigos textuales y gráficos in-
teractúan para el caso del libro-álbum,
aparece el desafío de cuestionamiento
y reflexión que giró en torno a la prime-
ra experiencia de 2005. Los resultados,
lejos de ser homogéneos, dieron lugar a
posibilidades diversas que tímidamen-
te comenzaron a plantear el quiebre res-
pecto del clásico libro ilustrado. De la
primera experiencia podemos destacar
situaciones clave que, sin ser del todo
novedosas, son el resultado de un inci-
piente planteo teórico-práctico en rela-
ción al libro-álbum, soporte para la evo-
lución que dio lugar a La familia de Mar-
tina Espadachini. Martina es el resulta-
do de un sustancial crecimiento concep-
tual de las investigadoras en instancias
de experimentación áulica.

En La gotita de lluvia,19  la ilustración
sugiere que aquello que se relata está es-
crito en el diario íntimo de la niña que
cuenta su vivencia con una gota de llu-
via. Nada en el texto habla de la existen-
cia de este diario íntimo. La ilustración
toma un vuelo propio y agrega informa-
ción al discurso escrito.

En La pulga con hipo,20  el alumno deci-
de incorporar una ilustración de página
completa con la que se inicia el cuento, en
lugar de comenzar, como tradicionalmente
se hace, con el texto. La historia da cuenta
de una pulga que con su hipo no deja dor-
mir a la dueña de casa, el cuento nace  con
el molesto pip. La ilustración afirma que el
pip es anterior a la historia y nos anticipa el
molesto sonido que la recorrerá y del cual la
ilustración se hace partícipe cuando, inter-

viniendo las pági-
nas con un
grafismo ma-
nual, insiste en
su presencia.

En Luna lle-
na,21  la situa-
ción planteada
en el momento
en que la luna
se cansa de vivir
en la cabeza de
la malhumora-

da Nadín y pide vía Internet ayuda side-
ral, es llevada a cabo por una ilustración
en la que por momentos el texto es parte
de la ilustración: el pasaje que dice “situa-
ción muy delicada (enter) vivo con una
niña alunada (enviar)”, es parte del texto
y es, conjuntamente con las estrellas y la
imagen de la izquierda, la ilustración toda
de la luna enviando el mensaje.

Con esta última imagen queda espe-
cificado que la tipografía constituye una
forma visual. La anatomía tipográfica
dada por la morfología del signo –propia
de la familia tipográfica a la que pertene-
ce–; sus dimensiones; el ritmo y distribu-
ción del texto; los descansos; los cambios
tipográficos; el color asignado; el interli-
neado; el tipo de marginado; su relación
con el contexto de inserción, por mencio-
nar sólo algunas cuestiones, construyen
un elemento figurativo en el plano.
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17 Resultaría objeto de análisis observar el desarrollo futuro, la trayectoria de los jóvenes que en cátedra y en condiciones
experimentales de investigación generaron este resultado.
18 Cabe aclarar que, además de las experiencias áulicas, las docentes buscaron seguir indagando  en  un proceso creativo que durante
el período de receso de verano 2006-2007 dio lugar a Ube, la nube, también escrito por Lilia y que Myrian ilustrara. En el transcurso
de 2007, ¿Dónde está la primavera?, de la misma autora, fue trabajado en forma conjunta con Myrian y Estefanía Brzozowski, ex
alumna de la institución que participara en el proyecto de ilustrar y diseñar los cuentos para el Concurso Docente Autor.

19 Marta Cotroneo, La gotita de lluvia. Primeros Cuentos. Concurso literario Docente Autor. DGCyE, Buenos Aires,2005. Primer
premio. Ilustración y diseño de Melisa Holmgren.
20     Matilde Wentzel, La pulga con hipo.  Concurso literario Docente Autor. Ibid. Primera mención. Ilustración y diseño de Cristian Cascallar.
21 Cristina Ferrero, Luna llena. Cuentos Iniciales, Concurso literario Docente Autor, DGCyE, Buenos Aires, 2005. Primera men-
ción. Ilustración y diseño  de Iván Batistutti López.
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En La bufanda de mi abuela,22  el texto
es bufanda; en La familia de Martina Es-
padachini, el juego tipográfico refuerza,
conjuntamente con la imagen,23  la idea de
que la gente “hace hhss para adentro y shh
para afuera como para pedir silencio”.

Las letras, destacadas en rojo, se
amontonan y solapan para generar la
idea de lo aspirado del aire, y adquieren
un mayor interletrado para dar la sensa-
ción opuesta. Como afirma Teo Reissis:

(…) toda fuente tiene su identidad (...)
pero cómo la usemos y cómo la dispon-
dremos en el plano, nos dará un resul-
tado u otro. La fuente no cambia. Cam-

bia nuestra manera de percibirla y
apreciarla como tal, desde lo particu-
lar a sí misma (...) y desde su aporte a la
totalidad de la obra.24

Para la observación de estos trabajos,
resulta sumamente interesante recordar
la propuesta de relación entre el sistema
de signos lingüísticos y el sistema de sig-
nos plásticos que plantea Fernández del
Castillo al afirmar que:

(...) el objetivo ideal del diseño editorial
parece ser el de lograr que ambos órde-
nes funcionen en sinergia, es decir, a) en
un ideal de eficiencia comparable con el
“grado cero”, cercano a la antisepsia y co-
lindante con la santidad, en que ambos
órdenes transmitan lo mismo, o b) que
ambos órdenes actúen en un juego de
armonía y contrapunto, lo cual abre un
nivel de acción retórica en el que la inte-
racción entre ellos, en vez de ser plana,
se vuelve campo fértil para el tropo.25

El aumento del cuerpo tipográfico en
una distribución del texto que fragmen-
ta intencionalmente el discurso, se hace
eco de la sensación de angustia de Nadín
en Luna llena. Se acentúa lo lingüístico, se

refuerza el texto, se influye en la inter-
pretación.

La tipografía, a veces agigantada, otras
veces minúscula, rivaliza con la ilustra-
ción, obligando al lector a hacer co-
nexiones entre lo resaltado y lo colo-
reado, entre el texto in crescendo
o disminuyendo. Todos estos recursos
optimizan la participación del lector
en la construcción de la obra como
hecho estético.26

En Pájaros en el agua,27  el destacado
reiterado de la expresión “pájaros en el
agua” reafirma la insistencia de una
niña que asegura esta visión en medio

del desconcierto del universo adulto. La
caja de texto circular sugiere un contex-
to ambiguo entre cielo y agua para un
cuento en el que se intenta convencer a
Paula de que no puede estar viendo pá-
jaros sino peces.

La manipulación de los textos, el tipo
de diagramación, la inclusión de comple-
mentos gráficos como los íconos utiliza-
dos para el índice de los cuentos del con-
curso Docente Autor, son algunas de las
decisiones propias del campo del diseño
para enriquecer el mensaje gráfico en un
proceso de producción de sentido.

El Diseño Gráfico, entendido como una
técnica de la comunicación visual, es una
disciplina abstracta. Regula el ajuste de
la forma gráfica de los mensajes a las con-
diciones de su comunicación concreta.
Para ello elabora un instrumental es-
pecífico de naturaleza semiótica: el ma-
nejo de principios de comunicación vi-
sual en los que confluyen múltiples sis-
temas y códigos (verbales, escriturales,
icónicos, artísticos, etc.).28

Siempre teniendo en cuenta las posibi-
lidades de cooperación por parte del lector.

Como afirma Istvan Schritter, “hay li-
bros en los que el texto manda”, quizás
en parte por la dinámica de construcción
–el texto antes que la ilustración y el dise-
ño– y por la fuerza del texto en sí, hace
que la ilustración

(…) simplemente ilustre. Quiero dete-
nerme en la palabra “simplemente”,
pues todo esto puede no ser tan sim-
ple como parece. La sinonimia de la
imagen con el texto no genera conflic-
tos y puede invitar a que el lector la
pase por alto, pero no siempre implica
obviedad o redundancia.29
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22     Silvia Acosta, La bufanda de mi abuela. Cuentos Iniciales. Concurso literario Docente Autor. Ibidem. Segunda mención. Ilus-
tración y diseño de Ma. Estefanía Brzozowski.
23 Obsérvese que entre las bocas de las personas en el momento de aspirar el aire y las bocas cerradas para que este no escape,  se destaca
la carita del nene del primer plano que pareciera taparse hasta la nariz y así garantizarse  meter “todo el susto entre los dientes”.
24 Teo Reissis, Cinco cuentos tipográficos y algunas consideraciones, 2005, p. 173.
25 Gerardo Kloss Fernández del Castillo, Algunos extraños habitantes de la fuente. La letra, materia prima de la tipografía, 2005, p. 28.

26 Ricardo Rosario, Niños lectores de textos perversos.
27     Viviana Gladis Benitez, Pájaros en el agua. Primeros Cuentos. Concurso literario Docente Autor. DGCyE.Tercer premio. Ilus-
tración y diseño de Diego Saez.
28 Norberto Chávez, Arte aplicada o técnica de la comunicación: dos vertientes en la práctica del Diseño Gráfico, 2003, p. 114.
29     Istvan Schritter, La otra lectura.La ilustración en los libros para niños, 2005, p. 52.



La Puerta FBA - 2322

En el cuento La familia de Martina Es-
padachini la búsqueda de seguimiento
del texto implicaba precisamente el no
caer en la obviedad para no traicionar al
cuento. Cuando Martina habla de “las co-
sas” que gustan hacer en su familia, un
lector adulto podría sospechar que se tra-
ta de personajes de un circo, sin embar-
go nada en la ilustración nos lo confirma.
Cuando Martina cuenta que su hermano
es “especialista en partirse a trozos” y que
eso casi siempre se lo hace su abuelo, la
ilustración juega con la fragmentación
del espacio en el que el público –realiza-
do en monocromos–, el hermano y el
abuelo interactúan entre estupor y risas
frente a la amenaza de un sable que en
sus quiebres se perfila de ficción.

Cuando Martina cuenta que el públi-
co se amontona para ver a su padre tra-
gar fuego, la ilustración muestra al papá
largando humo.

Cuando afirma que todos en sus fami-
lias tragan sables, la familia es presenta-
da en grupo frontal, en cuanto a su dis-
posición frontal, a la manera de los retra-
tos de familia tradicional, pero a diferen-
cia de estos, mordiendo un único sable en
los que los espacios vacíos generan la in-
cógnita que se revelará más adelante: se

trata de los primos que aparecen y des-
aparecen.

Toda representación aporta al conoci-
miento de la cosa desde la perspectiva del
sujeto que la representa. Goodman dirá
que al representar un objeto lo “consuma-
mos”.30  El cuento de Martina se constitu-
ye como tal en la articulación de lo que el
texto nos deja entrever y lo que su ima-
gen o representación aportan. En más, a
partir de la ilustración, la familia de Mar-
tina Espadachini, ya no puede ser otra por-
que se trataría de otro cuento aun cuan-
do el texto no cambie.

Decir-con  el texto

Históricamente, la ilustración nace
como una manera de volver inteligible
un mensaje como en el caso de las ilus-
traciones científicas o los despieces de
máquinas, pero sin embargo otro aspec-
to de la ilustración es la de brindar un
aporte personal a lo dicho en el texto que
se acompaña y hasta la de decir-con el
texto. Retomando las páginas de Luna lle-
na, más arriba analizadas, la ilustración
nos dice que quien relata el cuento es
una lechuza, símbolo de la sabiduría,

metáfora del escritor omnisciente. En
este caso no hablamos de representa-
ción, porque como afirma Elena
Oliveras: “(…) la metáfora no ilustra, no
representa ni traduce un contenido pre-
existente; por el contrario, lo `crea´”.31

Hemos observado que la interacción
tanto del ilustrador como del diseñador
con el escritor, supone la habilidad de
reconocer las posibilidades de la repre-
sentación y de la creación en un juego
articulado que brinda más de una lec-
tura. Cuando en Martina el cuento nos
dice que se acurruca mientras su padre
le silba una canción, la ilustración nos
muestra a Martina en distintas posicio-
nes que dan a entender que finalmente
se dormirá, aunque no veamos la cama.
En este caso asistimos a otro recurso re-
tórico: la sinécdoque, tropo expansivo
que, con el mínimo elemento, crea el
máximo significado. Esto propone un

tipo de lectura en la que el
lector es invitado a resol-
ver las ambigüedades; en-
samblar las artes de la his-
toria; integrar las distintas
voces; participar en los
juegos de doble codifica-
ción; reconocer las refe-
rencias intertextuales; sa-
lirse de la narración y co-
locarse en una posición

distanciada, e integrar la información
que le ofrecen texto e imagen.32

Siguiendo el mismo criterio que en la
Pulga con hipo, en el cuento de Martina se
agrega una ilustración al texto que habla
por sí misma. En este caso se trata del afiche
con que se cierra el cuento; mientras el re-
lato lingüístico devela con la última pala-
bra, que se trata de una familia circense, el
relato continúa con una imagen visual que
actúa como recolector de los significados di-
seminados a través de todo el cuento. Como
los afiches que tantas veces hemos visto por
la calle, éste nos anuncia las funciones del
circo. En ese espacio imaginario del cuento,
lo concreto del afiche coherentiza un discur-
so que se perfilaba como disparate: Martina,
cuando vuela por el aire lo hace arrojada por
su madre desde un trapecio, cuando el
abuelo “corta en pedacitos” a su hermano
es sólo un truco circense. En definitiva lo que
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30     Nelson Goodman, Los lenguajes del arte. Aproximación a la teoría de los símbolos, 1976. 31 Elena Oliveras, La metáfora en el arte. Retórica y filosofía de la imagen,  2007, p. 25.
32 Cecilia Silva Díaz Ortega, op. cit., 2002.
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su familia hace con naturalidad –para no-
sotros cosa de locos– es normal en una fa-
milia de circo. Luego podremos volver a leer
a Martina desde otro lugar. Es decir, se pro-
pone una relectura en la que será posible
descubrir el valor significante de cada uno
de los ítems diseminados tanto desde los
signos lingüísticos como no lingüísticos.

 En relación a este cuento y aunque el
concurso no lo requería, se presentó como
parte de la maqueta o dummy una tapa
que respetaba el diseño que sistematiza
a la colección de la cual podía llegar a for-
mar parte. Siguiendo el planteo de la ilus-
tración a lo largo del cuento, la tapa bus-
có no anticiparse al cuento: Martina apa-
recía en primer plano volando por el aire

sobre un fondo verde,
que sólo en la última
ilustración se com-
prende que se trata
de la niña realizando
piruetas con el trape-
cio en el interior de la
carpa del circo. Ob-
sérvese que esta es-
trategia de produc-
ción no fue advertida
por la editorial, que a
la hora de diseñar la

tapa repitió exactamente la última ima-
gen de Martina con el trapecio en el inte-
rior del circo, con lo cual conspiraba con
todo el cuidado puesto a lo largo del pro-
ceso de ilustración. Fue necesaria una
fundada explicación para que se repen-
sara la tapa y finalmente se incorpora-
ra nuestra propuesta, aunque la redise-
ñaran. Creemos que esta situación pone
de manifiesto el tipo de trabajo frag-
mentado al cual hacíamos referencia
más arriba, y evidencia claramente la
necesidad de comenzar a replantear la
dinámica de construcción entre los dis-
tintos actores, al menos, para el caso del
libro-álbum.

Conclusión

Explorar, buscar más allá de lo cono-
cido, encontrar que el lenguaje33  es la po-
sibilidad expresiva de nuestro universo
simbólico y que podemos buscar cierta
resonancia poética conjugando los códi-
gos, que de eso se trata el arte, y que esa
vivencia se contagia en el aula con la pa-
sión de crear.

Y crear con la musa inspiradora que
tiene el 20% del mérito y pone en juego
el 80% de transpiración que nos lo da
el trabajo, el espíritu de investigación y
poder jugar con el foco de la objetivi-
dad y la subjetividad en un mismo ges-
to, eso es lo que intentamos en nuestro
voluntarioso proceso de investigación
en acto creativo.

Se buscó describir una secuencia de
experiencias que nos llevó a lograr la
validación internacional a través de un
Premio y que, a pesar de las discusio-
nes de editoriales y especialistas, nues-
tra obra bien se puede considerar un li-
bro-álbum ficcional.

Durante 2007 se implementaron nue-
vas consignas de trabajo, por ejemplo, a
partir de una idea escrita por Lucía Blan-
co,34  los alumnos construyeron historias
visuales. Es decir, la escritura fue dispa-
rador para la construcción de un cuento
que quedó en manos de los alumnos del
Taller de Ilustración.

Como dupla de investigación, nos
quedan muchos desafíos pendientes, in-
teresantes reflexiones para abordar y un
sinnúmero de interrogantes que procu-
raremos ir develando a través de esta
metodología que resulta tan compleja
de definir como el mismo concepto de
libro-álbum.

Y de eso se trata, de fundar la cátedra
desde todas las dudas sobre lo hecho y la
única certeza de que las nuevas produc-
ciones e investigaciones en arte aún es-

tán por hacerse. Cuando la academia pue-
de contener teóricamente el arte desde la
completud y no desde la falta, es hora de
buscar otra frecuencia de creación.

En este espacio de ensayo e investiga-
ción creado a pulmón, estamos experi-
mentando nuevas consignas y abordajes,
con el horizonte puesto en producir un
objeto textual con una fuerte resonancia
estética, que quizá sea literatura y el so-
porte, un libro, pero que necesariamente
demande competencias de comprensión
textual en la que la palabra no sea el úni-
co regente. Buscamos un entramado tex-
tual intenso, vamos en busca de un libro-
álbum que, por ejemplo, sea imposible ser
leído a los niños por radio.35
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Los estereotipos en el arte
Un problema de la educación artística. Los
artistas son de Piscis

El bueno y el malo

El malo sonríe, como Gardel, de costa-
do, mientras tiene atrapada a la chica
apuntándole una Mágnum en la sien. Son-
ríe y lanza una carcajada grave, simétrica
y tonal al revelar sus oscuras intenciones:
destruir Nueva York, dominar el mundo,
vengar la muerte de su hermano o liberar
una horrible plaga sobre las principales
capitales de los países más poderosos. Son-
ríe incluso en el instante previo a su caída
cuando, luego de una rápida maniobra del
bueno (aquí Bruce Willis), queda suspen-
dido del brazo de la chica intentando arras-
trarla en su último periplo. Es un malo
compacto, astuto, perturbado y en este
caso terrorista internacional. Hubiera sido
un neonazi pelado con monóculo y frases
inquietantes del estilo “aoga el mundo
segá mío” después de la derrota del Eje.
Antes mejicano, ruso durante la guerra fría,
centroamericano de barba espesa con la
irrupción de Fidel y el Che, musulmán o
árabe por estos días. Del otro lado, se le
opondrá siempre un policía o ex policía
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algo borrachín –para acentuar el costado
humano– capaz de sobrevivir a abordajes
de aviones, de enfrentar a cientos de ma-
los sólo con su coraje e incluso de sobre-
ponerse a compañeros corruptos para
acentuar el valor de la determinación in-
dividual frente a los flagelos colectivos pro-
vocados por el Estado y realizar el gran sue-
ño americano. Regodeado en su sadismo,
el malo inevitablemente comete un error
fatal que le da chance a su adversario.

El estereotipo es algo que se reitera y
se reproduce sin mayores transformacio-
nes. Se caracteriza por ser un cliché, un
lugar común, un esquema fijo que no re-
quiere una participación activa del intér-
prete sino, por el contrario, apenas de-
manda su reconocimiento inmediato. El
origen del término ligado a la imprenta
es claro al respecto: una vez diseñadas
las planchas era posible imprimirlas en
serie y sin alteraciones, es decir, permi-
tía estereotipar  los textos y reproducir-
los sin más.

La naturaleza fija y estable del siste-
ma de impresión se trasladará luego a
otras situaciones fundadas en la repeti-
ción de una idea banal, frívola o superfi-
cial. De ahí que el carácter preconstruido
del estereotipo pueda asumir según el
caso una forma lingüística, conceptual,
artística, etc., siempre ideológica.

En tanto convención legalizada me-
diante el uso social, es indudable que bue-
na parte de la comunicación cotidiana es
factible gracias al empleo de formas
preconfiguradas, facilitando en cierto
modo la relación con el mundo y el diálo-
go con los demás. Dicho esto, aclaremos
desde el inicio que no es éste el sentido
–el de los códigos socialmente comparti-
dos– desde el que será abordado el con-
cepto de estereotipo en el texto. Antes
bien, interesa especialmente analizar la
atribución de connotaciones estáticas,
generales y universalizables a elementos
o configuraciones, en particular cuando

son trasladadas al universo del arte en
cualquiera de sus dimensiones.

El estereotipo del artista

Comencemos por el cine. En su faz co-
mercial, el cine –norteamericano, claro
está–  consolida su rol de poderosa má-
quina ideológica con la profusión exacer-
bada de toda clase de estereotipos. La ima-
gen del científico es uno de ellos. Buenos
(quieren salvar al mundo) o malos (quie-
ren dominar el mundo), lo cierto es que
los científicos, casi siempre hombres, son
retratados como personas con alteracio-
nes psicológicas, solitarias, asociales, ob-
sesivas, distraídas, descuidadas en su hi-
giene y vestimenta.1 Las parejas de poli-
cías (uno blanco y uno negro, uno de ellos
es estricto, el otro es indisciplinado o está
suspendido y tiene la oportunidad de rei-
vindicarse, etc.);2 el detective privado
(duro, frío y distante, fuma, toma whisky
y jamás olvida su sobretodo y su sombre-
ro); la mujer fatal3 (mala, malísima, pero
imposible escapar a sus encantos).

El empleo del sono y de la música en
el cine refuerza los estereotipos visua-
les: notas agudas puntuales en un mar-
co atonal para la escena de la nenita que
juega en su habitación despreocupada
del acecho inminente del asesino serial.
Notas graves para alertar (al espectador,
no a la nenita) sobre la presencia de se-
mejante monstruo. Notas largas produ-
cidas por un sintetizador, interrumpidas
ligeramente por tres o cuatro sonidos
percutidos graves para escenas de
alienígenas o seres espaciales descono-
cidos (que, por cierto, suelen ser verdes,
de grandes cabezas...). Ascensos por
semitono que indican mayor tensión y
repiqueteos en música “con mucho rit-
mo” para la inefable e infaltable perse-
cución automovilística de toda película
de acción que se precie de tal.

La lista podría ser interminable. Sin
embargo, uno de los estereotipos pre-
dilectos es el del artista. Ya se trate de
un biopic (biografía de un artista que

ha existido realmente) o de un persona-
je ficcional, los artistas en el cine son ca-
racterizados mediante una serie de atri-
butos recurrentes, independientemen-
te de los contextos históricos en que
transcurran los films. Veamos algunos
ejemplos.

Pollock, dirigida y protagonizada por
Ed Harris, resulta un compendio de los lu-
gares comunes referidos al artista. Basa-
da en la biografía de Jackson Pollock, fa-
moso pintor representativo del action
painting, esta película construye el perfec-
to retrato del artista atormentado. Alco-
hólico y depresivo, sus rasgos de inadap-
tado hacen que llegue tarde y borracho a
una cita con la famosa coleccionista y
galerista Peggy Guggenheim. Pero él es
“un genio”. Hasta la malhumorada y ca-
prichosa Peggy es capaz de soportar ese
desplante y que, en su propia casa y ante
numerosos invitados, Pollock orine so-
bre su hogar de leños ardientes. Los ar-
tistas son excéntricos. Pasa días acurru-
cado en un rincón mirando la tela en
blanco, pese a la desesperación de su pa-
reja, a quien le cierra la puerta en la
cara. Hasta que un día, sin que medie
trabajo previo, boceto o algo por el esti-
lo, Jackson arremete con energía su ta-
rea y no sólo comienza sino que  termi-
na en único aliento su obra maravillo-
sa. Le había llegado la inspiración.4

Los rasgos del artista vinculados a los
desórdenes del comportamiento que in-
terfieren las relaciones interpersonales
son un patrón general. Se trata del “ar-
tista loco”. Van Gogh ha sido uno de los

Dr. John Nash interpretado por
Russell Crowe en Una mente
brillante, Ron Howard, 2001.

1 Ejemplos del estereotipo del científico –sin aludir a la calidad de los films– pueden verse en Una mente brillante  (Ron Howard, 2001),
La mosca  (Davis Cronenberg, 1986), Volver al futuro  (trilogía de Robert Zemeckis 1985, 1989, 1990), El hombre araña  (San Raimi, 2002).
2 Ver Arma mortal  (Richard Ronner, 1987), 48 horas más (Walter Hill, 1990).
3 Ver Atracción fatal  (Adrian Lyne, 1987), Bajos instintos (Paul Verhoeven, 1992), Acoso sexual (Barry Levinson, 1994). Una
variedad dentro de este estereotipo es el de la viuda negra.

Dr. Octavius interpretado por Alfred
Molina en El hombre araña 2, Sam
Raimi, 2004.

Dr. Emmet Brown interpretado por
Christopher Lloyd en Volver al futuro,
Robert Zemeckis, 1985.

Pollock, Ed Harris, 2000.

4 Son sugerentes las coincidencias narrativas que pueden advertirse entre Pollock  y el episodio de Martín Scorsese “Apuntes
del natural”, en Historias de Nueva York. Lionel Dobie –artista de ficción que también es expresionista abstracto, interpretado
por Nick Nolte– maltrata a su representante, camina ante la tela que, si bien no está en blanco, tiene apenas unos pocos
trazos, hasta que, en un rapto, empieza y termina su obra.
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artistas favoritos para el cine, por ejem-
plo en Vincent y Theo, de Robert Altman.5

Encarna la vida bohemia, desordenada;
propenso al alcoholismo (desesperado,
llega a beber el diluyente de sus óleos) y
otras adicciones; genera vínculos enfer-
mizos con familiares y amigos (la rela-
ción con su hermano Theo y con su ami-
go Gauguin, que desencadena en el
siempre fascinante episodio de la oreja).
Emblema del estereotipo del artista loco,
Van Gogh padece serios trastornos psi-
cológicos: depresivo, irascible, violento,
inconforme: desórdenes de la conducta
que lo empujan al suicidio.6

La caracterización de los artistas
como seres especiales que presentan
particularidades en algunos casos con-
denables no es nueva. En el siglo XVI, ya
Giorgio Vasari, en sus célebres biogra-
fías, describe a los artistas de su tiempo:
son extraños, fantasiosos, caprichosos,
sucios, depresivos, melancólicos. A nues-
tro pesar, no por antigua, la idea de la
creatividad ligada con alguna enferme-
dad mental o psicológica ha caído en
desuso, lamentablemente. La neurocien-

cia en su corriente neuroestética está tra-
tando de comprobar científicamente
esta hipótesis. Paradojas del pensamien-
to estético occidental: aquello que empe-
zó en los vericuetos de la espiritualidad
culminó en la corteza cerebral. No sería
raro que en un futuro cercano los pala-
dines de la neurociencia propongan bo-
rrar de un plumazo cualquier estrategia
pedagógica para la educación artística y
derivar a nuestros alumnos directamen-
te al quirófano. Al respecto, resulta ilus-
trativo un artículo recientemente publi-
cado en el diario Clarín  bajo el título: “In-
vestigan por qué el cerebro de los artis-
tas es tan especial”.7 Según nos cuenta
su autora, ha nacido una nueva discipli-
na: la historia neurológica del arte, cuyo
padre es el historiador del arte John
Onions, de Gran Bretaña. Dice el artículo
en uno de sus párrafos:

Frente a una obra maravillosa, pero
maravillosa en serio, dan ganas de sa-
ber cómo hizo esa persona para plas-
mar tanta belleza. Si la inspiración lle-
gó finalmente mientras estaba traba-
jando, si la creatividad es un don que
se reparte únicamente en pequeñas
dosis o, por qué no, si habrá algo espe-
cial en su cerebro. La ciencia se hace las
mismas preguntas.8

Parece que han descubierto que
Kandinsky sufría de sinestesia y Fellini
de síndrome de negligencia, enfermeda-
des que han desarrollado su “extraordi-
naria creatividad”.

Es evidente que el estereotipo del ar-
tista en ocasiones se complementa con
la idea del “artista semidivino”. Tampo-
co el argumento es nuevo. Para el hu-
manista Marsilio Ficino la melancolía
del artista está ligada al genio y la ins-
piración. En Amadeus, de Milos Forman,
Salieri –personificado por F. Murray
Abraham– al recibir unas partituras ori-
ginales de mano de la esposa del genio,
ingresa en un estado de conmoción
profunda a medida que progresa en la
lectura y la pantalla se ilustra con pa-
sajes sinfónicos de Wolfang. La escena
se interrumpe cuando Salieri –la con-
trafigura de Amadeus, también un es-
tereotipo, el personaje gris y mediocre,
que padece en silencio el talento de
quien describe con rasgos de adoles-
cente engreído y superficial– arroja las
partituras al piso. A continuación, Sa-
lieri ya anciano recuerda en una mez-
cla de odio y fascinación:

Eran sus primeros borradores de mú-
sica pero no mostraban correcciones
de ninguna clase. Simplemente había
escrito música ya terminada en su
mente. Y música terminada como nin-
guna música jamás terminada. Al des-
plazar una nota había disminución. Al
desplazar una frase la estructura caía.
Me di clara cuenta de que el sonido
que oí en el palacio del arzobispo no
fue accidente. Aquí otra vez estaba la
misma voz de Dios. Yo miraba a través
de la jaula de esos meticulosos pluma-
zos en tinta a una absoluta belleza.

Al final de la escena, luego de abalan-
zarse sobre unos bizcochos, la blonda,
pulposa y terrenal mujer de Amadeus
pregunta: “¿No es bueno?”. Y Salieri con-
testa: “Es milagroso”. En la escena si-
guiente Salieri viejo le habla a un cruci-
fijo: “De aquí en adelante somos enemi-
gos tú y yo. Porque tú escoges como tu

instrumento a un jactancioso, lujurioso,
obsceno muchacho infantil y a mí me
premias sólo con habilidad de reconocer
la encarnación. Porque tú eres injusto,
desleal, duro, te detendré. Lo juro. Le es-
torbaré y perjudicaré a tu criatura en la
tierra tanto como pueda. Arruinaré tu
encarnación”. Luego, arroja el crucifijo a
las brasas.

Otras veces, el estereotipo del artista
se complementa con la idea del “artista
sensible”. Corresponden a esta categoría
aquellos artistas que caminan descalzos
por la playa y se emocionan cuando ven
el amanecer, su signo del zodíaco es Pis-
cis, se visten de negro, prefieren los días
otoñales y lluviosos, incluso si mueren es
deseable que ocurra en medio de la sole-
dad y la pobreza. Aunque por limitaciones
de los autores el texto está más bien
circunscripto a la música y las artes plás-
ticas, nuestros amigos bailarines o acto-
res podrían dar fe de similares descripcio-
nes ligadas a sus disciplinas. Para mues-
tra, basten los bailes frente al mar de ac-
tores que se bambolean con dudoso sen-
tido rítmico, salticando cual bambis para
expresar libertad, o las escenas en las

Vincent y Theo, de Robert Altman, 1990.

5 Véanse también El loco del pelo rojo  (Vincente Minnelli, 1956), Van Gogh (Maurice Pialat, 1991). Una propuesta diferente es
el episodio “Cuervos”, en Los Sueños de Akira Kurosawa, 1990, en el que Van Gogh es interpretado por el director Martin
Scorsese. Aquí, un estudiante de arte ingresa literalmente a las obras y las recorre junto a Van Gogh. Pese a que varios parla-
mentos presentan signos de estereotipia (por ejemplo, cuando el estudiante pregunta a unas aldeanas si saben dónde puede
encontrar a Van Gogh, éstas le dicen: “Tenga cuidado, estuvo en un manicomio”, y se ríen –el artista incomprendido por sus contem-
poráneos–), el film gana cuando deja de lado la personalidad del artista y los detalles de su vida y se involucra de lleno con la obra: la
materia, la textura, los detalles. La obra de Kurosawa abandona el lugar común y construye una poética fundamentalmente apoyada
en la imponente dirección de arte.
6 Pueden verse también las películas Los amantes de Montparnasse (Jacques Becker, 1957), sobre la vida de Modigliani; Basquiat
(Julian Schnabel, 1996), sobre la vida del pintor Jean Michel Basquiat; La vida bohemia (Kaurismaki, 1992), sobre tres artistas
de ficción; El amor es el demonio (John Maybury, 1998), sobre el artista británico Francis Bacon; Camille Claudel (Bruno Nuytten,
1988), que narra su relación con el escultor francés Auguste Rodin.
7 Eliana Galarza, domingo 17 de septiembre de 2006, p. 44.
8 Ibídem.

Amadeus, Milos Forman, 1984.
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cuales el personaje –así tenga que decir
sólo “La mesa está servida”– imposta la
voz remedando a Alfredo Alcón en Hamlet
y, en los casos extremos, despeina su pelo
oscuro a lo Montecristo. Esta construcción
aparece, por ejemplo, en El Santo, de
Phillip Noyce. Aquí, Val Kilmer encarna al
camaleónico ladrón internacional Simón
Templar. Luego de asumir varias perso-
nalidades, cada vez con su correspondien-
te caracterización, Templar debe engañar
y seducir a la científica que investiga la
fórmula de la fusión fría. ¿Qué nueva per-
sonalidad debe adoptar para enamorar a
la intrigante Dra. Emma Russell? Para re-
solver este acertijo, Templar registra su
departamento: una tarjeta con la repro-
ducción del monumento al poeta Percy
Bysshe Shelley, una foto con su padre, un
autorretrato de Durero, un cuaderno con
notas científicas y literarias. Infiere que
ella es mágica, romántica, excéntrica, ino-
cente. Entiende la vida en el dolor y la pa-
sión. Ya tiene la respuesta: Emma Russell
necesita un artista, alguien que “com-
prenda la verdad”. En la escena siguien-
te, y ya caracterizado como Tomás More,
este artista doblemente ficcional dibuja
con carbonilla, recostado en un banco
frente al monumento a Shelley. Ella le pre-
gunta: “¿Es artista?” Y él le contesta: “No,
sólo un viajero en busca de la pureza”.
Luego, en silencio, se acerca demasiado a
ella. Perturbado, se aparta y le dice: “Per-
dón, no sé tratar con la gente” y se va. Ella
queda deslumbrada.

Estereotipos conceptuales y
algunas reflexiones finales

El uso de estereotipos icónicos es bien
conocido y no es necesario abundar en
ellos. Afiches, posters, tapas de discos, ilus-
traciones, publicidad, etc., son el vehículo
irremplazable de imágenes repetidas has-
ta el hartazgo. Pensemos en la pareja que
camina de la mano a orillas del mar en
algún amanecer (¿o atardecer?) para sig-
nificar “enamorados” o los primeros pla-
nos del payaso triste (que casi siempre,
además, llora). Así se garantiza la lectura
rápida y fácil y, por lo tanto, el efecto in-
mediato (ver Figuras 1 y 2).

El empleo de estereotipos es una de las
constantes en la educación artística, fun-
damentalmente ligado con el trabajo so-
bre la percepción. En las propuestas deri-
vadas de la didáctica operatoria –desde la
idea de que el arte enseña la sensibilidad,
la expresividad, la vivencia, la manifesta-
ción de las emociones– se vinculan estos
supuestos aprendizajes al reconocimiento
de los lugares comunes antes señalados.
Basta recordar los actos escolares: gestos
descendentes con los dedos cuando hay
que acentuar la lluvia, trabajos de “expre-
sión corporal” en los cuales se subraya con
mímica lo que relatan los textos de las can-
ciones, generalmente también estereoti-
pados; constantes del tipo “el Señor Sol”,
“la Señora Luna”, el uso de diminutivos
para referirse a todo lo que tiene que ver
con la niñez temprana, etcétera. Desde el
perceptualismo, el estereotipo está al ser-
vicio de reforzar los hábitos perceptuales
mediante intervenciones pedagógicas que
hacen eje en la observación, la identifica-
ción, la discriminación y la clasificación (cír-
culos cromáticos, escalas de valores, tablas
de isovalencias, intervalos que en el len-
guaje musical se califican consonantes o
disonantes prescindiendo de su contexto).

Buena parte de las clases de Artes
Plásticas o Lenguaje Visual consiste en
aprender desde el comienzo esta estra-
tegia: comunicar reduciendo al máximo
las ambigüedades para orientar una in-
terpretación literal. La atribución de sig-
nificados fijos a los elementos del len-
guaje es una excelente solución. Línea
recta = masculinidad; línea curva = fe-
mineidad; línea quebrada = agresividad;
clave mayor intermedia = equilibrio; cla-
ve menor baja = misterio; rojo = pasión;
blanco = pureza; amarillo = alegría, y así
sucesivamente.

Los modelos centrados en el refuerzo
de los hábitos perceptuales y en una es-
pecie de clasificación universalista de los
elementos persisten en los centros edu-
cativos de todos los niveles. La actividad
de los alumnos se limita a incorporar
modos estereotipados o mecánicos de
producción e interpretación de imáge-
nes, mediante una suerte de “ejercitacio-
nes”. Éstas se formalizan exclusivamen-
te en la bidimensión, sobre el mismo so-
porte (hojas Conqueror blancas) y con los
mismos materiales (tinta para línea y tex-
tura, témpera para las láminas de valor y
acrílicos para las de color). Las produccio-
nes de los alumnos se vuelven, si se quie-
re, desmaterializadas, igualando textu-
ras, colores, escalas, puntos de vista, et-
cétera (ver Figuras 3 y 4). Las ejercitacio-
nes, que consisten en el uso mecánico y
repetitivo de una acción, por fuera de la
construcción de sentido, consolidan el es-
tereotipo, lo vuelven una receta compo-
sitiva y acarrean otros inconvenientes no
menos importantes. Por un lado, los
alumnos de secundaria y de primer año
de nivel terciario o universitario –estas
actividades corresponden a estos ciclos
de la educación– no cuentan con forma-
ción técnica suficiente en dibujo y pintu-
ra para reproducir de manera realista
una imagen dada, mucho menos si ésta
incluye la figura humana. El alto porcen-

taje de deserción y desaprobación de las
asignaturas está vinculado a este hecho
(que, dicho sea de paso, no provee esos sa-
beres) y no a dificultades en el aprendiza-
je del lenguaje específico. Por otro lado,
instala otro estereotipo conceptual: aquel
que erige en absoluto e ideal el sistema
de representación realista. La destreza
técnica que supuestamente promueven
está lejos de garantizar su utilización a la
hora de producir (o interpretar) una obra,
es decir, en el momento de la producción
de sentido.

Algo similar ocurre con la música.
Ejercitaciones que orientan la audición
al reconocimiento de relaciones intervá-
licas, armónicas y rítmicas (pensar en
los ya clásicos dictados rítmico-melódi-
cos) promueven imágenes mentales de
estas relaciones que, por fuera del con-
texto de las obras, inducen a considerar
válidas asociaciones cuya funcionalidad
varía de una a otra. Un sencillo acorde
de Do mayor puede significar en reali-
dad reposo o tensión de acuerdo con su
lugar en la composición.

En la educación artística, el estereoti-
po –instalado en el lugar del único recur-
so para el aprendizaje de las técnicas–
ameritaría una revisión de las llamadas
ejercitaciones. Éstas suponen un final
esperable: ante un conflicto compositivo
sólo existen un camino y un desenlace
previsto de antemano. Por el contrario, la
educación artística tendría que promover
en el alumno la idea de que los caminos
son múltiples y de que existe gran varie-
dad de resultados probables. Dice Piglia
en su “Tesis sobre el cuento”,9 que no hay
una única forma de narrar, aun la misma
historia. A propósito de unas notas de
Chejov que registran la anécdota “Un hom-
bre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millón, vuelve a su casa, se suicida”, Piglia
señala desde la hipótesis de que un cuen-
to siempre cuenta al menos dos historias
que, contra lo previsible y convencional

El Santo, Phillip Noyce, 1997.

9 Ricardo Piglia, diario Clarín, suplemento Cultura y Nación, 6 de noviembre de 1986.
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(jugar-perder-suicidarse), la anécdota
tiende a desvincular la historia del juego
y la del suicidio. Un relato visible esconde
otro secreto, narrado de un modo elípti-
co y fragmentario. En su ensayo, Piglia re-
corre desde el relato clásico –que narra
en primer plano la historia del juego y
en segundo plano construye en secreto
la historia del suicidio– hasta las versio-
nes modernas que, abandonando el fi-
nal sorpresivo y la estructura cerrada,
elaboran la tensión entre ambas sin re-
solverlas. No hay un camino único para
narrar ni para componer. El resultado
podrá ser más o menos elusivo, ambiguo
o autorreferencial y es este rasgo aque-
llo que deberíamos tener presente a la
hora de programar y materializar las cla-
ses de arte.

El arte no consiste en consolidar res-
puestas perceptuales predecibles, sino
más bien en su ruptura. Los recursos
técnicos puestos en juego en este pro-
ceso no constituyen un fin en sí mismo,
sino que están disponibles a los fines de
la poética.

Si forzamos el análisis, toda estrategia
que se base en la mera reproducción re-
sulta inhibitoria del desarrollo autónomo
de la subjetividad, del reconocimiento de
las constantes culturales y de la capaci-
dad de presumir –en el campo del arte y
en cualquier manifestación de la vida so-
cial y de las relaciones humanas– que lo
que se nos presenta unívoco y lineal pue-
de esconder en sus intersticios otros sig-
nificados posibles.

Los programas educativos, que se for-
mulan por fuera de la realidad cultural de
los niños y jóvenes actuales, se vuelven
frecuentemente estériles. Ellos son, cuan-
do la situación económica lo permite, vo-
races consumidores de programas de TV,
publicidad, Internet, juegos electrónicos,
video clips, multimedia y, más reciente-
mente, usuarios de celulares que ofrecen

la posibilidad de fotografiar y filmar. In-
cluso una simple llamada telefónica brin-
da consuelo a la espera con versiones de-
gradadas de Para Elisa, alguna sinfonía de
Beethoven, entre otras opciones prefigu-
radas. Jóvenes y adultos pueden elegir
entre distintas alternativas de timbres y
melodías que responden a estas caracte-
rísticas. Negar la existencia del impacto
de este universo audiovisual no parece ser
el mejor camino para que los estudiantes
de cualquier nivel aprendan a valorar las
diferencias y los matices que se filtran
entre las fisuras que los mismos mecanis-
mos del mercado generan. Las limitacio-
nes de la estética predominante en los
medios masivos han sido transitadas por
estudios teóricos y análisis que exceden
los alcances de este escrito. La necesidad
de la televisión de capturar atenciones
dispersas –susceptibles de ser reemplaza-
das rápidamente con el control remoto–
implica, por encima de la exacerbación de
los estereotipos mencionados, un empleo
de los recursos sonoros y visuales fuerte-
mente pregnantes. Animadores televisi-
vos que gritan sin parar, escenas dramá-
ticas o festivas desmesuradamente exa-
geradas, rozan con frecuencia lo grotes-
co. La nómina de ejemplos sería fatigosa.
Sin embargo, aun en ese universo, es fac-
tible encontrar malvados memorables
que se sobreponen al libreto y construyen
personajes creíbles y llenos de matices,
publicidades cuidadas y sutiles, video clips
de alta factura técnica cuya dirección de
arte desafía los límites impuestos por el
mercado. En todo caso, ni las versiones
más ambiciosas de las vanguardias cuya
pretensión de origen fue romper con toda
convención están exentas de recurrir o de
construir nuevos estereotipos.

La ruptura con el estereotipo no tiene
que ver con la elección de una estética de-
terminada. No es cuestión de ser austero
imitando a Cage o desmesurado en la lí-
nea de Fellini. De reproducir literalmente

la oscuridad de las escenas de El Padrino
cuando el personaje encarnado por Al
Pacino le susurra a uno de sus secuaces
con sórdida lucidez: “Que nada le ocurra
a mi hermano mientras mi madre viva”,
para ordenar en verdad el mero aplaza-
miento del asesinato de Fredo. Tampoco
de confundir el estereotipo con las carac-
terísticas de género, sin las cuales la obra
no sería posible. En un policial no podrá
obviarse la presencia de un asesinato,
robo o secuestro ni la intervención de un
policía, quien será, por supuesto, uno de
los protagonistas.

Si aceptamos la idea de que las obras
de arte están fundadas en una relativa
distancia de la realidad que representan
y que el estilo de la obra está determina-
do justamente por las convenciones de
ese distanciamiento, queda clara tam-
bién la diferencia entre estilo y estereoti-
po. En su ya célebre libro Contra la inter-
pretación, Susan Sontag señala que: “La
noción de distancia (...) es equívoca a me-
nos que se añada que el movimiento no
es sólo de alejamiento sino de acerca-
miento al mundo”.10  Si la idea de estilo
es asimilable en definitiva a la idea de
arte y contiene algún tipo de desvío, de
ruptura con la forma más directa de de-
cir algo, en el estereotipo, en la cosifica-
ción discursiva ocurre lo inverso: un mí-
nimo grado de desvío en función de ha-
cer obvio el “contenido” tan cuestionado
por Sontag. Es indudable que la repeti-
ción propone debates estéticos de gran
interés. La obra de arte se vuelve inteligi-
ble fundamentalmente por las repeticio-
nes. El estilo pone en evidencia el modo
en que una producción artística se repi-
te a sí misma  construyendo, en alguna
medida, identidad. Con el tiempo multi-
dereccional y ultra veloz del mundo con-
temporáneo, esta percepción epocal de
los rasgos estilísticos se ve comprometi-
da por la imagen ilusoria de una suerte
de presente continuo que es también un

estereotipo. En definitiva, si el arte es tan-
to distanciamiento como acercamiento al
mundo, en el estereotipo esta ecuación se
invierte: el acercamiento y la intromisión
forzada en la subjetividad de un conjun-
to de formas caricaturizadas produce una
falsa sensación de cercanía y familiaridad
que nos aleja del mundo. Una especie de
instalación en un placer continuo al que
es tan propensa la cultura contemporá-
nea por vía de la ratificación de aquello
que se espera, que inevitablemente es su-
cedido por un sentimiento de hastío y
frustración.

El debate en torno a la aparición en la
industria cultural de los mecanismos de
repetición ampliada ha sido abordado
–incluso desde matrices de pensamiento
similares derivadas del marxismo– con
ciertas contradicciones. Aquello que Ador-
no y sus colegas consideraban el germen
de una creciente estandarización de la
cultura de masas condicionada por los
dispositivos del mercado, ofrecía según
Debray la posibilidad de ingreso de los sec-
tores populares y una mayor democrati-
zación de esa misma cultura. La repetición
es parte del universo individual y de las
construcciones colectivas. Ha sido un re-
curso estratégico de las vanguardias y ha
estructurado estéticas determinantes en
el mundo occidental. Las fugas de Bach o
el minimalismo, el rock y el mejor cine de
género, por nombrar algunas. También
las culturas orientales o las originarias de
América ficcionalizaron su concepto del
tiempo –de un tiempo no progresivo sino
recursivo– en obras y ritos en los que la
repetición opera como condición compo-
sitiva. Podríamos afirmar que la diferen-
cia entre la repetición y los estereotipos a
los que hacemos referencia difieren en
grado y en sustancia. Unas generan sen-
tido; las otras lo esterilizan. Si bien es la
industria cultural occidental, y particular-
mente el lenguaje televisivo comercial, el
mayor caldo de cultivo para esta suerte de

10 Susan Sontag (1970), Contra la interpretación, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 60.
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vacío de sentido al que aludimos, otros
procesos sociales han fracasado en el in-
tento de sortear los escollos de la
estandarización cuyo fin último es la pro-
paganda ideológica. Pensemos en el rea-
lismo socialista.

Lo importante es, en todo caso, reco-
nocer que el estereotipo tiene el efecto de
inmediatizar y automatizar la percepción,
es decir, lo contrario de la percepción es-
tética. La percepción estética se diferen-
cia de la percepción en general en que la
primera rompe de entrada con cualquier
automatización perceptiva.

Un estereotipo puede ser un buen
punto de partida, un material a desarro-
llar. No sostenemos aquí la búsqueda for-
zada de originalidad. Las obras siempre
tienen algo reconocible que hace posible
nuestra comunicación con el otro. Y en
este caso, porta valores simbólicos que
afianzan la identidad cultural. Esto ocu-
rre con buena parte del arte popular, en
cualquiera de sus manifestaciones. Una
obra puede partir de algo que hayamos
visto u oído infinidad de veces en la vida
cotidiana, pero en ella los materiales, su
relación y organización adquieren nuevas
formas que alteran las rígidas reglas del
código. Lejos de ser inmediata, la percep-
ción estética es diferida, aplazada; nos
obliga a detenernos y nos suspende en un
tiempo que es, de entrada, ficcional. El es-
tereotipo en todo caso no busca estable-
cer factores de identidad entre actores
sociales que no poseen el control de los
medios de comunicación, sino asociar la
materialización de esos valores con los
axiomas invisibles del mercado.

El trabajo sobre la percepción estética
en cualquier nivel de la enseñanza debe-
ría consistir en una aproximación a los re-
cursos poéticos –en la producción y en la
interpretación de obras– siempre más cer-
canos a la complejidad que al estereotipo,
a la ambigüedad que a las lecturas linea-
les. Y, sobre todo, al esfuerzo, al trabajo, a

la corrección de bocetos, a la exploración
de los materiales que a los dictados impro-
bables de una voz metafísica. La elección
de materiales, soportes, herramientas y
técnicas depende de esa búsqueda poéti-
ca, para la cual sirven bastante poco los
manuales compositivos.

El proceso de estratificación de un es-
tereotipo es lento y ocurre –al igual que
la formulación teórica de intentos
universalistas– de manera progresiva y
contradictoria. El lenguaje puramente
mercantil trasformó en estereotipos cir-
culantes culturales que en su origen for-
talecían relaciones, vínculos sociales, es-
pacios compartidos. Giros poéticos, imá-
genes, movimientos, dichos populares,
estilos y géneros devienen en estereotipos
justamente a partir de esta condición del
mercado de escindirlos de las circunstan-
cias históricas en que surgieron.

Un último ejemplo. Aun en un estilo
aparentemente comercial, el comienzo de
la escena final de la venganza de Beatrix
Kiddo (Uma Thurman) en Kill Bill –la exten-
sa pelea de la protagonista con decenas de
contrincantes japoneses expertos en artes
marciales y su posterior encuentro a solas
con O-Ren Ishii (Lucy Liu)– difiere de la ma-
yor parte de las películas del género en su
estética. Cambios de ritmo, de color, de ilu-
minación, pasajes en silencio, diferentes
soportes del sono y de la música, empleo
de planos en los cuales la figura es un ele-
mento aparentemente secundario, el gol-
pe del shishi odoshi (espantaciervos) en pri-
mer plano y la tensión de la batalla a lo le-
jos, configuran un entramado que vuelve
verosímil una escena difícilmente creíble
en el mundo real. La protagonista vuela, se
suspende sobre su sable samurai clavado
en la pared, entre otras proezas. Kill Bill, en
comparación con esas innumerables ba-
tallas lineales y mecánicas de los conti-
nuados de fin de semana, mantiene aler-
ta la atención no mediante las muertes

acumuladas sino a consecuencia de los
matices compositivos y el cuidado estéti-
co de la imagen.11

Este análisis ha sido transitado en el
campo de la estética. Aun así es notable
la vigencia del uso de estereotipos en el
sistema educativo, no sólo en el arte. In-
tegra un cuerpo de temas a los que la pe-

Kill Bill 1, Quentin Tarantino, 2003.

dagogía tradicional, tan proclive a situar-
se en un estadio superior al de las disci-
plinas artísticas, ha contribuido poco.
Cuando se habla, también desde lugares
comunes, de la significatividad de los
aprendizajes, la formulación de objetivos
y contenidos con frases del tipo “qué,
cómo y cuándo aprender” y otras por el
estilo, cabría preguntarse si una búsque-
da realizada desde la propia dinámica de
los lenguajes artísticos no sería capaz de
realizar aportes acaso verdaderamente
significativos, más allá de sus enunciados,
en el aula.

Figura 1: Enamorados

Figura 2: El payaso triste

11 Podríamos haber ejemplificado con películas de un gran cuidado de la estética como La casa de las dagas voladoras y Héroe
de Zhang Yimou o alguna escena de The Matrix de Andy y Larry Wachowski (en Matrix Reloaded, las peleas se vuelven más
obvias y no resuelve el subrayado y la exageración).
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Figura 3: Ejercitaciones de línea

Figura 4: Ejercitaciones de claves tonales

Imagen de punto de partida.              Línea homogénea.                               Línea blanda ondulante.

Línea texturada.      Línea discontínua.            Línea valorizada.

Mayor alta: dramatismo,
vitalidad, exhuberancia.

Mayor intermedia:
equilibrio, sobriedad.

Mayor baja: dramatismo,
solemnidad, profundidad,
misterio.

Menor alta: delicadeza,
sutileza, atmosférico.
Temas poéticos.

Menor intermedia: gran
equilibrio, elegancia,
suavidad.

Menor baja: misterio,
pobreza, melancolía.

El Pensamiento Sensible y el
Pensamiento Simbólico en la
Creación Artística*

El Cuerpo y el Conocimiento

Cuando nace un bebé es un cuerpo
humano que viene al mundo. Pasan a
existir el cuerpo y el mundo, el cuerpo en
el mundo.

Ese cuerpo no trae consigo ningún
preconcepto, ningún parti pris, ideas ina-
movibles, certezas o intransigencias. No
hincha por ningún equipo de fútbol y no
profesa ninguna religión. No hace filoso-
fía ni compara valores, desconoce valores:
es apenas un cuerpo humano.

No posee ningún conocimiento a
priori en el sentido kantiano,1  que reba-
se los límites de lo que le es orgánico y,
en él, singular. Apenas trae consigo sus
cinco sentidos, su código genético, nece-
sidades físicas vitales y, más tarde, inci-
pientes deseos.

Sobre todo, trae un cerebro con cien bi-
llones de neuronas2  que, estimuladas por
decenas de neurotransmisores –sustancias
químicas– e infinitésimas descargas eléc-
tricas, crean infinitas sinapsis que consti-
tuyen su vida psíquica, organizadora de

Augusto Boal
Dramaturgo y escritor
brasileño nacido en Río de
Janeiro en 1931. Es conocido por
haber creado el Teatro del
Oprimido, método y
formulación teórica de un
teatro democrático, del pueblo.
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Brasil. Al ser liberado, se
traslada a la Argentina, donde
realiza numerosas
representaciones de piezas
teatrales, desarrolla una labor
como conferencista e investiga
sobre el Teatro del Oprimido.
En 1978 es invitado por la
Sorbona para dar clases de
Teatro del Oprimido. Se
traslada a París donde funda el
Centre d’etude et difussion des

techniques actives d’expression
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del Teatro del Oprimido. En
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Theatre de l’opprime. En 1986
retorna a Brasil, donde
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acercamiento del teatro a
lugares como las calles y las
cárceles brasileñas. Su libro
Teatro do Oprimido y otras
poéticas políticas ha sido
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* En la traducción en castellano se respetó el uso de las mayúsculas del artículo original en portugués [N. de T.].
1 Conocimiento que no depende y es anterior a la experiencia práctica. [Por razones de edición, las consideraciones agregadas
por el autor a esta Nota, se transcriben al final de este artículo (N. de T)].
2 Mitad de las que fueron producidas desde el nacimiento, pues las de la otra mitad, no habiendo sido capaces de integrarse en
redes neuronales, se perderán por el camino y morirán. Este es el destino de los eremitas urbanos.
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sensaciones y emociones, y productora
de ideas abstractas, proyectos y acciones
concretas.

Sus sentidos ya existían en desarrollo
y, dentro del vientre materno, ya guarda-
ban memorias. Su piel ya tocaba el líqui-
do amniótico que pocas variaciones tenía
de temperatura y consistencia. Sus oídos
ya recibían sonidos venidos de afuera,
amortiguados; su boca apenas sentía sa-
bor en los labios apretados; sus ojos nada
veían, y sus pulmones no respiraban.

El nacimiento produce un choque sen-
sorial de tremenda violencia, y el bebé llo-
ra. Llora, simplemente, porque no sabe
qué decir. Asustado, piensa un pensa-
miento mudo, pues no conoce palabras.
Su piel toca otras pieles, ropas y cosas,
siente y compara. Sonidos, a su alrededor,
se vuelven explosivos y diversificados. Por
primera vez, sus pulmones se llenan de
aire y el bebé huele. Saborea la lecha ma-
terna. Sus ojos, cuando se abren bien
abiertos, al verlo todo, nada ven: lenta-
mente, a lo largo de los días que pasan,
de las personas y cosas que pasan, distin-
guen trazos y colores, dibujan perspecti-
vas y reconocen fisionomías.3

Sus primeros contactos con el mundo
exterior son de naturaleza sensorial, esto
es, estéticos. La Estética nace con el bebé.

La Estética como
Pensamiento Sensible

Cuando, entre 1750 y 1758, el filósofo
alemán Alexander Baumgarten escribió
sus dos libros sobre Estética,4  él la defi-
nió así:

Los Sentidos –y los Conocimientos que
de ellos derivan– permiten imaginar
una gnoseología inferior. No dudo que
pueda existir una Ciencia del Conoci-
miento Sensible (...) intermediaria entre

la sensación pura, oscura y confusa, y el
puro intelecto, claro y distinto. Ella no es
ni algo existente en la propia Cosa, ni
pura creación del ser humano: es el re-
sultado de una síntesis particular, armo-
nía entre Cosa y Pensamiento. El Con-
cepto Sensible es particular, como obje-
to de sensibilidad; y general como obje-
to de entendimiento.

Estética es una relación Sujeto-Objeto,
concuerdo. Discuerdo apenas del uso de la
palabra “inferior” para designar el
Conocimento Sensible, que no es una fun-
ción estática, archivo muerto, el mero re-
gistro de informaciones sensoriales, pero
sí el armonizador de las nuevas informa-
ciones con las anteriormente recibidas y
jerarquizadas, y con los deseos y necesida-
des del Sujeto.

Quiero adoptar la idea de que existe
una otra forma de pensar, no verbal –el
Pensamiento Sensible–, dinámico, articu-
lado y resolutivo, que orienta la estructu-
ración del Conocimiento Sensible.

El flujo continuo de nuestras accio-
nes y decisiones, que se toman en cuen-
ta y se llevan a cabo, las informaciones
organizadas en Conocimiento, son obra
de un verdadero Pensamiento Sensible
que, dinamizando ese Conocimiento,
determina y orienta la dinámica volun-
taria del Sujeto.

El Conocimiento Sensible –que ya es
Pensamiento embrionario en su forma
Infinitiva: Conocer–  es un Léxico consti-
tuido por todos nuestros elementos psí-
quicos que se estructura en Sintaxis, que
categoriza y da valores a cada uno de esos
elementos. Conocimiento se conjuga en
el Presente del Indicativo, pero el Pensa-
miento Sensible es Gerundio y, como tal,
se proyecta en el Futuro.

Conocer es, pues, el acto de recibir infor-
maciones que, a través del Pensamiento
Sensible, se estructura en el Conocimiento.

El Conocimiento, con sus informa-
ciones organizadas, ofrece opciones; el
Pensamiento Sensible escoge e inven-
ta caminos. El Conocimiento interroga;
el Pensamiento responde. Uno pone,
otro dispone. El Conocimiento acumu-
la; el Pensamiento es aventura. El Co-
nocimiento trae el pasado hasta el ins-
tante presente; el Pensamiento, del ins-
tante, permite avanzar hacia el futuro,
o rever el pasado. Conocer, Conocimien-
to y Pensamiento Sensibles son etapas
interpenetrables de un mismo proceso
psíquico: el proceso organizativo se
vuelve resolutivo.5

Tampoco me parece adecuada la ex-
presión “puro intelecto”, pues tal pureza
no existe: en su texto, Baumgarten se re-
fiere apenas al Pensamiento Simbólico,
constituido por las palabras. No obstan-
te que las palabras designan Cosas, son,
ellas mismas, Cosas, y pueden ser
percibidas y reveladas por el Pensamien-
to Sensible: he aquí la poesía.

El Intelecto es el resultado de la me-
tamorfosis continua y progresiva de sen-
saciones, emociones e ideas, actuales y
pasadas, que giran en la Mente, antes de
transformarse en habla que es una mo-
dalidad de acción.

Acuerdo en que, en la formación del
Intelecto existe un salto vital imposible de
ser conocido: de la misma forma que el
ácido desoxirribonucleico adquiere vida
–o en ella se transforma, sin que sepamos
cómo ni por qué–  el cerebro orgánico crea
la Mente multifacética y, esta, el Intelecto
refinado. El Intelecto es el Pensamiento
Simbólico purificado de lo no esencial: es
una categoría del Pensamiento.

Lo Bello, lo Bonito y lo Feo

La Estética no es la Ciencia de lo Bello,
como se acostumbra decir, pero sí la Cien-
cia de la Comunicación Sensorial y de la

Sensibilidad. Si fuera solamente la Cien-
cia de lo Bello y de lo Sublime, tendríamos
que inventar otra palabra para designar
lo casi-Bello, lo menos-Bello y la Fealdad.
Lo Bello, que forma parte de la Estética, es
la organización sensorial de la realidad,
anárquica y aleatoria, en formas que le
dan sentido, y a nosotros, placer. Puede ser
traducido y explicado en palabras, pero no
las necesita.

Lo Feo, que es el antónimo sólo de Bo-
nito, puede ser Bello; éste no tiene antó-
nimos. Lo Feo es Bello, no hay en esto nin-
guna contradicción.

Bella es la Verdad. ¿Cuál? Como no so-
mos todos iguales, habrá muchas. Como
no somos Hegel, no será Dios.

Lo Bello y la Verdad dependen de la Cul-
tura, entendida como suma activa de to-
das las cosas producidas por cualquier gru-
po humano, en un mismo lugar y tiempo,
en su confrontación con la Naturaleza y
con otros grupos humanos. No sólo las co-
sas en sí, sino también los procesos, los
métodos, las condiciones y las formas de
producirlas; hábitos, costumbres, rituales
y tradiciones; creencias y esperanzas.

Como son muchas las Culturas y las
Verdades, la Estética y lo Bello no son va-
lores universales. Tenemos que tener pre-
sente que las Culturas están siempre en
continua mutación, son temporales.

Afirmo también que no existe lo Más-
Bello y lo Menos-Bello, conceptos creados en
sociedades competitivas, individualistas, ca-
pitalistas y neoliberales, en las que es im-
portante ser siempre el primero, el más rico,
el más fuerte y el mejor. Pienso, al contra-
rio, que cada Cosa, material o inmaterial, es
o no Bella en función de su capacidad de, a
través de nuestros sentidos, significar una
Verdad real o imaginaria, consciente o no,
dentro de condiciones temporales y concre-
tas, nos atraiga o asuste.

La Locomotora y el Tren Bala, la carreti-
lla y el auto de carreras son bellos en sus

3 La primera –la que se fijará para siempre en la última capa bien escondida de su inconsciente– es la de la madre, la que, para
mí, explica la fascinación de la sonrisa de la Mona Lisa. Este es mi sentimiento, pero sé que, en el mundo en que vivimos, esta
idílica imagen no es frecuente. Ya oímos hablar hasta de madres que han tirado sus bebés a la basura.
4 La palabra ya existía en Grecia, como nota Houaiss: “Del griego aisthétós,ê,ón ‘perceptible por los sentidos, sensible’, por
oposición a noétós,ê,ón ‘que puede ser percebido por la inteligencia’ ”.

5 El Conocimiento no es un estante de libros: está vivo y late, va y viene, es memoria y olvido; el Pensamiento es acción. En los
animales, el Conocimiento puede llevar a la acción de forma conclusiva; el Pensamiento, en los humanos, antes y durante la
acción, pondera.

El Pensamiento Sensible y el Pensamiento Simbólico en la Creación ArtísticaBoal Augusto
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realidades sociales, como en las naturales,
son bellos la puesta de sol y la tempestad,
el arbusto y la sequía, el riachuelo y el mar.

El Cuerpo y el Mundo

Para sobrevivir, el bebé precisa perci-
bir el mundo donde pasó a vivir, sobre
todo su lugar en ese mundo. No obstan-
te, los estímulos que recibe son pletóri-
cos y confusos, desordenados, difíciles de
entender. Sus sentidos registran sensa-
ciones torrenciales que debe estructurar:
desear o repeler. Felizmente, algunas se
repiten, con mayor o menor intensi-
dad.6  Aquellas que se repiten son fija-
das en su cerebro y, organizadas por su
mente, servirán de parámetros y
paradigmas para recibir y estructurar
las próximas que vendrán.

Las sensaciones no nos vienen aisla-
das, puras y refractarias: cada una recibe
y produce emociones específicas, en mo-
mentos específicos. Si el bebé mama, el
estómago saciado y el sabor de la leche
se asocian al placer de tocar el cuerpo de
la madre, sentir su olor, oír su voz. Cuan-
do pasa un bullicioso caminando a su
lado, su cuerpo estremece y el equilibrio
se pierde. Cada sensación está envuelta
en emociones y memorias.

Si el bebé oye música suave, se recon-
forta; oyendo esas modernas bandas
electrónicas que confunden estridentes
estruendos con música, esa agresiva sen-
sación vendrá asociada al espanto y al
dolor.7  Si es confrontado a la luz de re-
flectores, su cuerpo se retrae en sufri-
miento; y se pacifica, si es expuesto a la
suave luz azul.

Progresivamente, sensaciones y emo-
ciones, y las memorias a ellas referidas, se
organizan –por el proceso de los destellos
neuronales– en estructuras sensoriales,
mnemónicas y emotivas que, en su inte-
racción, son el Pensamiento Sensible.

Este no es un agente exterior que sur-
ge de la nada, sino el propio modo y la for-
ma como se organizan los elementos psí-
quicos. No es una fuerza externa que es-
tructura esos elementos, sino los propios
elementos que se estructuran y, más tar-
de, irán a crear el Pensamiento Simbóli-
co, con la invención de la palabra.

Entre emociones, sensaciones y pensa-
mientos existe el fenómeno de la
Sinestesia que propicia su entrelazamien-
to e interdependencia.8

El bebé pasa a presentir, sinestésica-
mente, aquellos estímulos que prenun-
cian placeres –como la madre que se
aproxima para darle de mamar– o ame-
nazan dolores: voces distantes o gritos. La
percepción del mundo exterior y la
propiocepción se conjugan.

Sus facultades motoras se desarro-
llan; en esa medida, el bebé aprende que
no sólo es capaz de percibir  el mundo,
sino es también capaz de asociarse a él.
Oye música y mueve el cuerpo, baila, si-
guiendo el ritmo que no siempre encuen-
tra. Reacciona, con placer, al canto de los
pájaros, y teme al trueno. Siente el olor a
leche y busca el seno. Ve un rostro ami-
go, y abre los brazos, sintiendo ya su ca-
lor y  suavidad.

Aprende a sonreír, ¡gran invención hu-
mana!

Cuanto más se desarrollan sus músculos,
más aprende que puede no sólo percibir  y

asociarse  al mundo, sino que puede tam-
bién transformarlo. Si llevamos un niño a la
playa, con arena hará una escultura y se des-
cubrirá escultor. Si le damos papel blanco y
lápiz de color, se descubrirá pintor. Si le da-
mos piezas para armar, hará una bella ar-
quitectura; el niño es arquitecto.

En esta secuencia –percibir el mun-
do, asociarse a él y transformarlo– estos
son los primeros contactos del niño con
el mundo que lo rodea: contactos esté-
ticos, organizadores de sensaciones, a
las que atribuye valores y cualidades
mediante las que realiza deseos.

Esta forma de pensar sin palabras y
de relacionarse con el mundo es una for-
ma estética de conocerlo y con él dialo-
gar. Los lenguajes estéticos son cogniti-
vos, son en sí mismo Conocimiento.

La Palabra y el Pensamiento
Simbólico

El bebé, desde temprano, comienza a
retener en su memoria sonidos secuen-
ciales asociados continuamente a las
mismas cosas y personas, actos y hechos,
presentes o futuros: son las Palabras. Sur-
ge el Pensamiento Simbólico.

Las primeras palabras que el bebé
aprende son de naturaleza sustantiva
(sustancia). Son sustantivos asociados
a realidades visibles y palpables: mamá,
leche; papá, pan. En estos primeros mo-
mentos, las palabras todavía son ape-
nas sonidos: madre es apenas aquella
mujer y no un concepto genérico. Están
en la transición del Pensamiento Sen-
sible hacia el Simbólico; son la génesis
de éste.

Vendrán después verbos (acciones) y
pronombres (identidades). –¡Dame, yo
quiero! Más tarde, vendrán las categorías
gramaticales que no tienen existencia
propia, serán apenas referencias: adjeti-
vos, artículos, conjunciones y adverbios.

En la Genealogía de las palabras exis-
te su momento fetal, en que la palabra to-
davía no es simbólica, pero ya dejó de ser
apenas sensible. Este es el objeto de estu-
dio de la Etimología (origen) y de la Se-
mántica (significado).

La soberana Palabra nos trae el Conoci-
miento Abstracto que es producido por los
lenguajes informativos: aquellos que trans-
portan Conocimiento, pero no son Conoci-
miento; se refieren a la Cosa, pero no son la
Cosa.9  Son simbólicas y no señaléticas.10

El Lenguaje de las Palabras es esencial
para la constitución del Ser Humano, pues
nos permite articular pensamientos sobre
lo que no está en contacto inmediato con
los sentidos, pensar el Futuro que no exis-
te y reflexionar sobre el pasado vuelto so-
bre sí; permite posponer y anticipar; or-
ganizar el tiempo y dar significados al es-
pacio; empeñar la palabra y escribir car-
tas de amor; jugar ajedrez y crear agen-
das; usar dinero y tarjeta de crédito, pres-
tar y cobrar interés, hipotecar y continuar
viviendo en la misma casa, como si nada
fuese; imaginar lo no acontecido y pon-
derar posibilidades de acontecer. Permi-
te la especulación filosófica, la precisión
arqueológica, la sistematización socioló-
gica y las decisiones políticas.

Creando otra forma de vida, la Palabra
vuelve más compleja y densa la Realidad,
porque lo Sensible subsiste en lo Simbóli-
co, aunque pueda dejar de ser conciente.
Subsiste en la Voz de la palabra hablada y
en la Sintaxis de la escrita.

Existe, no obstante, el peligro de que
la buena relación entre los dos Pensa-
mientos pueda entrar en franca colisión,
negándose uno al otro. Puede también
alejarse uno de otro: pura pérdida para
ambos, pues no son imaginables aislada-
mente: son la misma cosa en formas y cir-
cunstancias diferentes.

Inteligentes análisis de situaciones his-
tórico-sociales concretas, traducidas en pa-
labras, pueden volverse falsas aplicadas a

6 Cada sensación provoca en nuestro cerebro un destello  formado por redes neuronales que se encienden y disparan, con
dolor o placer. Esos destellos también ocurren dentro del propio espacio psíquico, sin el estímulo de las sensaciones, generan-
do ideas y recuerdos; en el sueño, generando sueños. Con el tiempo, tienden a deshacerse y apagarse, pero se vuelven durade-
ros con la repetición y, si los disparos fueran frecuentes, pueden quedar para siempre iluminados en la conturbada noche de
nuestra vida psíquica, llena de sombras y bultos huidizos. Los psicoanalistas son los Cazadores de Bultos y Sombras.
7 Oyendo Bach, por ejemplo, el bebé se inicia en la arquitectura armónica de los sonidos; oyendo Dolores Duran, él siente la
suave “alegría de un barco volviendo”. Oyendo techno, se inicia en la brutalidad de las máquinas de picar piedra que reducen
la comprensión del mundo a la violencia física. Sé que hay controversias, pero digo lo que pienso.
8 Sinestesia  es el diálogo entre los sentidos, por ejemplo, la visión de una persona o cosa que provoca sensaciones epidérmicas
de placer o dolor, emociones de miedo o alegre atracción. Diferente de la Cenestesia que se refiere a las impresiones sensoria-
les internas del organismo que nos hacen sentir bien dispuestos o tensos, saludables o enfermos.

9 Si una persona le dice a otra: “Yo te amo”, esa frase se refiere al amor, pero no es el amor. Si nada dice, y apenas mira a la
persona amada, su mirar es el amor. La palabra amor es lenguaje informativo, mientras que la voz con que es pronunciada y el
rostro de quien la pronuncia en aquel momento, esos, son lenguajes cognitivos.
10 En los lenguajes simbólicos los significantes están disociados del significado; en los lenguajes señaléticos, significantes y
significados son inseparables. En el ejemplo anterior, la palabra amor es simbólica, y el rostro del amante, señalético.
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otras situaciones concretas de la misma
especie, pero en diferente contexto.

Los análisis de una situación deben te-
ner en cuenta el momento preciso en que
ella ocurre. Una Estructura no puede ig-
norar la Coyuntura. Grandes errores de
opciones políticas ya fueron cometidos
sobre la base de correctos análisis de la
realidad que, aunque concretos, habían
sido hechos en el pasado en situaciones
sociales convulsionadas.

El lenguaje vacío de cierta política en
el que las palabras no corresponden a nin-
guna realidad sensible actual, es la prue-
ba de eso. Como también lo son los fana-
tismos religiosos que rechazan tanto
cualquier tentativa de racionalización
como cualquier verificación práctica o ex-
periencia concreta, puesto que se basan
en dogmas inmutables e inflexibles de
origen fantasioso e improbable.

El peligro opuesto es el monopolio de
lo Sensible. Muchos artistas olvidan que
Pensamiento Sensible es Pensamiento, y
que la sensibilidad tiene forma y sentido.
Es actividad cognitiva y no mero registro
de sensaciones. Como tal, es sujeto y se-
ñor de la Razón. Es actividad intelectual
que no se detiene en los órganos recep-
tores de las sensaciones, va más allá y
busca organizar el mundo.

Algunas formas artísticas se limitan
a provocar simples Sensaciones sin Co-
nocimiento organizado ni Pensamien-
to organizativo, sin historia ni futuro,
como si la pura sensación estanca fue-
se la razón del Arte. Explicaciones no
son necesarias, pero la razón sensible es
Razón.

Con la invención de la Palabra, el Ser
Humano descubrió también la Mentira y
sus formas más comunes: el Falso Testi-
monio y la Calumnia, eficaces armas de
Poder. Con la Mentira surgió la Hipocre-
sía que es la posibilidad de dar continua
apariencia de verdad a lo que el Sujeto
sabe que es falso.

Es curioso recordar que la palabra grie-
ga Hupokrisia, entre sus varios sentidos,
tenía el de “Desempeñar un papel en una
pieza”, esto es: el Arte del Actor. Significa-
ba también: “La respuesta del Oráculo”.

Oráculo y Actor, ambos misteriosos,
tenían y conservan el mágico poder de
imponer empática sumisión a sus inter-
locutores y, en ellos, inocular mensajes,
sentimientos y valores.

La Empatía, instrumento de convenci-
miento y poder, es dañina cuando inmo-
viliza a los espectadores, como la luz ofus-
ca a los canguros. Esa delegación de po-
deres que el espectador ofrece al perso-
naje, que pasa a obrar, sentir y pensar en
su lugar, es peligrosa porque el especta-
dor inmovilizado puede volverse su vícti-
ma pasiva, y no su par.

La Ficción, que es una variante de la
Mentira, cuando es transmitida a través
de la Empatía, se revela como otra forma
–paralela, estructurada y coherente– de
comprensión o interpretación de lo real,
que tanto puede producir bellas y mara-
villosas obras de Arte como tiránicas y ca-
tegóricas estructuras de raza, casta o cla-
se, credo o sexo. Se vuelve otra Realidad,
donde hasta incluso lo Improbable y lo Im-
posible pasan a ser categorías de lo Real.
Puede volverse más real que la realidad.

La palabra Ficción se vuelve la única
ficción que realmente existe, puesto que
existe despegada de cualquier realidad.

La lucha por la posesión del Territorio,11

tan común entre los animales predatorios
como nosotros, los humanos, se extendió
a las palabras y no solamente a la tierra y
a los bienes materiales.

Libertad  y Democracia, por ejemplo, en
los midia neoliberales pasaron a tener el sig-
nificado que les atribuyen sus actuales pro-
pietarios, y ya perdieron el sentido etimoló-
gico que poseían al ser creadas. El neolibe-
ralismo captura y monopoliza palabras cla-
ve para la comprensión del mundo, y llama

demo-cracia (el poder del pueblo) a lo que
sabemos es una pluto-cracia (el poder del
dinero). Libertad pasa a designar la razón
del más fuerte.

Con la introducción de la Palabra, que
es simbólica, los lenguajes estéticos, que
son señaléticos, desvanecen y se vuelven
cada vez menos concientes y menos con-
sistentes. El Pensamiento Sensible se vuel-
ve diáfano u oscuro: no vemos con nitidez
lo que miramos, no escuchamos con pre-
cisión lo que oímos ni sentimos en toda
su extensión lo que tocamos. Prestamos
atención al significado atribuido a las pa-
labras, pero no al timbre, volumen, ritmo
y otras características sensoriales de la voz.
Enflaquece, en nosotros, el artista.12

El Pensamiento Simbólico sofoca el Pen-
samiento Sensible que, a pesar de eso, con-
tinúa vivo13  y, aunque inconsciente, activo.

Conocemos, en teatro, la sub-onda,
pensamiento escondido y fluyente que
no se traduce en palabras, y uno de los
determinantes de la acción del persona-
je, y del cual el actor debe concientizarse
en busca de la forma de su personaje:
cuerpo y voz.

El cuerpo humano es la fuente –y los
lenguajes estéticos, los medios– de un
Pensamiento Sensible, paralelo y simul-
táneo al de las palabras, indispensable e
insustituible para la más amplia y
multidimensional percepción del mundo
y para su comprensión más profunda. Es
condición necesaria, pero no suficiente.

Son formas de conocer que producen
un Conocimiento y un Pensamiento Sen-
sibles específicos que solamente a través
de ellas se obtiene, y a las otras se añade.
Lo que aprendemos al ver una persona
es insustituible por lo que, de ella, pue-
dan decirnos. Oírla nos trae un conoci-
miento insustituible por lo que, de su voz,
se pueda predicar.

Ese Conocimiento y ese Pensamien-
to Sensibles pueden ser traducidos en

palabras –lenguaje simbólico– pero, al
ser traducidos en Pensamiento Simbóli-
co, pierden su esencia, como acontece
cuando alguien explica un cuadro o una
sonata. La sonata y el cuadro ya habla-
ban por sí, y la palabra, aunque traiga
otra forma de Conocimiento, oscurece
momentáneamente la percepción esté-
tica. Momentáneamente.

El Pensamiento Sensible, veloz e ince-
sante, es base y raíz del Pensamiento Sim-
bólico, intermitente y lento, sin el cual éste
no existiría, pero que existe sin él. No ne-
cesita transformarse o producir Pensa-
mientos Simbólicos, esto es, palabras, por-
que son dos diferentes niveles y formas
de pensar. Estas características, sin em-
bargo, no eximen lo Sensible del Saber, ni
lo absuelven de la sinrazón.

El Pensamiento Sensible, primogénito
y genitor, inventa las Palabras, y las Pala-
bras, organizadas, construyen el Pensa-
miento Simbólico.

Los dos Pensamientos, el Sensible y el
Simbólico, interaccionan, se subdividen y
se multiplican, se amalgaman impuros y
varían sus flujos a cada instante. Despier-
tos, se pueden asumir como Conciencia,
que consiste en pensar el pensamiento,
críticamente, como Sujeto que examina
su Objeto, o como quien corrige su pro-
pio texto: evalúo lo que pienso, pensando
en varios niveles simultáneos –pues éste
es uno de los poderes de la Mente– y deci-
do qué hacer, y hago. El objeto que el Su-
jeto analiza puede ser el propio Sujeto.

“Hablé sin pensar...”, decimos a veces.
Pero, ¿cómo sería posible hablar sin pen-
sar si toda habla se constituye precisa-
mente de palabras articuladas, y las pala-
bras articuladas son pensamientos?

“Dije por decir...”, o “Yo dije eso, sí, pero no
era exactamente eso lo que quería decir...”.
Estas son expresiones que revelan pensa-
mientos que no fueron pensados, aunque
hayan sido verbalizados. Son pensamientos

11 Y por la posesión del dinero como símbolo y señor de todos los Territorios donde pujamos nuestras vidas.
12 Para reconquistar el Artista que somos, tenemos que re-aprender a ver la cosa en el espacio, el espacio de la cosa, y el espacio
del espacio hecho cosa; tenemos que sentir lo que toca nuestro cuerpo, y sentir el cuerpo; escuchar los sonidos que oímos, y los
recordados por la memoria o inventados por la imaginación. Tenemos que redescubrir el cuerpo: tenemos un cuerpo.
13 “Cuando los grupos de Teatro del Oprimido discuten las situaciones de opresión presentadas en una pieza, promueven un
entendimiento entre lo simbólico/analítico y lo sensible/estético”. Maria Rita Khel.
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inconscientes, o con significados inconscien-
tes, que sólo son comprendidos después de
pronunciados..., repensados. Entonces, sí,
pensamos el pensamiento que expresamos,
y de él nos volvemos concientes y señores.

La expresión “Yo tengo una idea, pero
no se cómo explicar...” revela los estric-
tos límites de un pequeño vocabulario,
o la poca capacidad de neologizar. Au-
mentando nuestro vocabulario estare-
mos expandiendo los territorios de nues-
tro pensamiento.

Toda palabra tiene un Histórico que
acumula experiencias vividas y a ella rela-
cionadas. Si traducimos una palabra en di-
ferentes lenguas no estaremos más ha-
blando de la misma cosa. Mãe, mother,
mère, madre y mamma no son la misma
persona. Incluso en la misma lengua, pa-
dre y papá son dos hombres diferentes. Si-
nónimos no existen: apenas parentescos.

Esas razones nos llevan a concordar
con el dicho popular: “Para no arrepen-
tirse de lo que dice, piense dos veces an-
tes de decir...”. Esto es, piense su pensa-
miento: sea conciente de lo que dice, que-
riendo decir exactamente las palabras
que realmente dirá.

Hablar es pensar. Concientemente,
sólo hablamos lo que sabemos que ya
pensamos antes, o al mismo tiempo de
hablar; pensamos dos veces el mismo
pensamiento, aunque simultáneamente.

El Pensamiento puede expresarse en
palabras..., no pensadas. “Hablé sin pen-
sar”, esto es: “Pensé sin pensar”. La Con-
ciencia, al contrario, es Ética: piensa, pesa,
pondera y escoge sus valores, sea cuales
fueren. Piensa dos veces.

El secreto del Arte

Porque no necesita ser decodificado
para ser entendido, el Pensamiento Sen-
sible es veloz; el Simbólico, lento. El Pen-
samiento Sensible no ocupa ningún es-
pacio en el tiempo, pero el Pensamiento

Simbólico exige tiempo para ocupar su
espacio.

El Pensamiento Sensible trabaja con
unicidades, mientras que el Pensamiento
Simbólico trabaja con Conjuntos, pues, al
fabricar una palabra, designamos Conjun-
tos: mar, agua, María, mal, amor, etcétera.
Unidos, los dos Pensamientos ofrecen la
más perfecta comprensión del mundo. Se-
parados, uno se pierde en las abstraccio-
nes que el otro no consigue alcanzar.

Este es el secreto del Arte.
Porque es Conocer, es Conocimiento y

es Pensamiento, el Arte es esencial y nece-
sario, vital e inevitable. Imprescindible a la
maduración armónica del ser humano.

El Teatro del Oprimido, como Arte que
es, sin desvalorizar la Palabra, procura es-
timular en sus participantes, por medio
de los sentidos, el Conocimiento y el Pen-
samiento Sensibles en cada instante de la
Acción teatral –Metáfora de la vida– y en
cada Imagen y cada Sonido.

Va más allá, y procura conocer la pro-
pia Palabra como objeto sensible, pues en-
tiende que la Sintaxis puede transformar
las palabras en Poesía; puede ser ruin,
pero poesía… Dos palabras, cuando se aso-
cian, pueden crear un tercer Ser, suma
infinita de significados,14  una dando va-
lores y significados específicos a la otra.

El Pensamiento Sensible encara el Pen-
samiento Simbólico: entre los dos, sobre-
vienen la cordialidad complementaria o
se establece el aluvión lingüístico y sen-
sorial, dentro y fuera del Sujeto porque el
Pensamiento puede ser reflexivo –pienso
para mí– o acción: pienso para el otro.

Recibo el pensamiento del Otro como
recibo imágenes, sonidos y otras sensacio-
nes, y reacciono tomando en cuenta lo
percibido. Siendo imperfectos nuestros
sentidos –únicos en cada ser humano–,
cada uno de nosotros tendrá, de ese mun-
do, una percepción imperfecta y única.

A pesar de eso, podemos decir que nues-
tras percepciones del mundo –aunque sean

apenas nuestro mundo y no el mundo– se
asemejan entre ellas y de él podemos pre-
dicar algunas características reconocidas
por todos, cada cual a su modo que, aun-
que diferente, es semejante: esto es una si-
lla; aquello, una mesa; este, un oprimido;
aquel, un opresor.

Tenemos que reconocer, no obstan-
te, que nuestra singular visión de la
mesa y de la silla, como de todo lo que
nos rodea, tiene los límites de nuestra
percepción, envuelta como está en
nuestras emociones y memorias; arti-
culada como está por nuestros deseos
y necesidades.

El Teatro del Oprimido, al proponer los
ciudadanos como actores y espectadores,
espect-actores, escenario y platea, Obje-
tos y Sujetos de la acción dramática y del
diálogo-foro; al conjugar el Pensamien-
to Simbólico y el Pensamiento Sensible,
debe, necesariamente, comenzar por el
relato individual de una historia verda-
dera: una opresión particular. No pode-
mos olvidar que cualquier Coro está for-
mado por individuos.

A partir de lo particular, sin embargo,
no se dirige a la singularidad de esa opre-
sión, pero sí a la pluralidad de opresiones
semejantes: del individuo al grupo social.

Esa expansión, al mismo tiempo que
se esparce por lo múltiple, se profundiza
en la unicidad de cada participante, pues
la vida social penetra y se refleja en la
mente de cada ciudadano: no es posible
separar, estancos, el mundo de afuera
–llamado política– y el de adentro de no-
sotros: la así llamada psicología.

Vivimos fluctuando en lo real, sin con-
fundirnos con él. Como nuestras particu-
lares fluctuaciones  se asemejan, podemos
dialogar, Diálogo Social codificado lleno de
imperfecciones y malentendidos, pero
fundamentado en el tácito acuerdo de que
estamos hablando de la misma cosa cuan-
do sabemos, conscientes o no, que habla-
mos de cosas diferentes.

Este Diálogo Social es por todos
aceptado en función de la relación cos-
to-beneficio: al precio de fingimiento y
fantasía, renunciamos a la búsqueda
del inaccesible Conocimiento del Otro
para ganarnos la agradable sensación
de ser pares, incluso iguales. Incluimos
además, en la columna de las ganan-
cias, la posibilidad optimista de aproxi-
marnos, cada vez más, a un casi-cono-
cimiento por medio de ese casi-diálo-
go, y llegar a una casi-verdad.

Delirio, Alucinación y las
Formas Delirantes del Arte

Esa fluctuación sobre lo real  encuentra,
en condiciones y momentos especiales, la
forma de despegues y vuelos siderales.

Cuando un poeta, inmerso en sus pen-
samientos, memorias e imaginaciones,
escribe su poema; cuando un pintor, aje-
no al mundo, pinta su cuadro; cuando un
compositor escucha sonidos que transcri-
be en partituras, sin que nadie los oiga;
cuando el actor sube al escenario y finge
ser quien él sabe que no es, y los especta-
dores fingen creer, y creen, estos son ca-
sos de Formas Delirantes de percepción
estética del mundo.

Formas Delirantes difieren de los Deli-
rios porque son socialmente aceptadas y
encuadradas como Arte, son ritualizadas
y estructuradas, tienen lugar, modo y
hora. Son, o pueden ser, reversibles por el
propio sujeto que las produce.

En el Delirio Patológico, el Sujeto, por
sí solo, no es capaz, o es poco capaz, de
hacer esta reversión; incapaz incluso de
comprenderla y de comprenderse.

Entre los Delirios Patológicos quiero
incluir todas las formas de racismo, sexis-
mo e intolerancia, todas las formas de
extremismo deportivo, político y religio-
so, y todos los fundamentalismos de cual-
quier especie, de cualquier época o lugar,

14 Si observamos los adjetivos inmortal e infinito; las conjunciones cuando, puesto, y pero; o el pronombre que; o el adverbio
no; o el sustantivo llama; y los verbos –conjugados en diversos tiempos y modos– ser  y durar, estas palabras no son necesaria-
mente poéticas. Pero, ordenadas dentro de una sintaxis especial, se vuelven uno de los más bellos versos sobre el amor de la
lengua portuguesa: “Que no sea inmortal, puesto que es llama, pero que sea infinito mientras dure”. [“Que não seja imortal,
posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”.] Vinicius de Moraes.
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y por cualquier motivo. Formas Deliran-
tes del Arte son, además, diferentes por-
que los Delirios son repetitivos, limitados
a pocas interpretaciones de lo real, em-
pobrecedores, mientras que las Formas
Delirantes son creativas, imaginativas y
rompen límites.

Por esa virtud de romper límites, las For-
mas Delirantes corren el riesgo de transfor-
marse en Alucinaciones,15  que ocurren cuan-
do son activadas sensaciones sin los objetos
que las provocan, cuando se puede ver lo que
no existe y abrazar la imaginación. Esto su-
cede en los trances alucinados de ciertas re-
ligiones animistas, como en los trances
alucinados de ciertos pintores, composito-
res, actores y otros artistas.

Formas Delirantes y Alucinaciones son
maneras especiales con las que el Sujeto
organiza y estructura, valora y expresa su
percepción del mundo. En eso se aseme-
jan. Son diferentes porque, en la Alucina-
ción, el Sujeto se vuelve víctima del
descontrol perceptivo, y en las Formas
Delirantes, el Sujeto se permite y com-
prende los límites de ese descontrol, sin
rebasarlo. Se asemejan, además, porque
ambas son aventuras investigativas de la
Mente, gobernada o no.

Podemos incluso hablar de una Aluci-
nación Estética –semejante al estado
hipnagógico y al sueño– controlable por
el artista, diferente de la Alucinación Pa-
tológica, dueña del paciente.

Teatro del Oprimido - Arte y
Política

Vivimos una época que no es mejor
ni peor que otras; es igualmente cruel,

individualista y excluyente.
Mirando hacia el pasado vemos inhu-

manas guerras religiosas y paganas,
etnocidios y variadas formas de genoci-
dios. Esto es lo mismo que hoy vemos, no
sólo en los bárbaros países africanos y
asiáticos, sino en los civilizados europeos
y americanos: se mata a mansalva.

Si ayer, piratas y filibusteros atacaban
y robaban las naves en alta mar, hoy, ban-
didos y maleantes asaltan autos y ómni-
bus en la Linha Vermelha y camiones en
el camino, con certeras balas perdidas.

Si ayer, soldados marchaban a pie cru-
zando fronteras contiguas, hoy, ejércitos
enteros viajan de continente a continen-
te, y matan, no espada en la mano, sino
suavemente tecleando sofisticadas
computadoras que, a la distancia, dispa-
ran bombas inteligentes e impiadosas
que sobrevuelan países y persiguen a sus
enemigos con rayos infrarrojos y
ultravioletas, láser, y lo que se invente.16

Acuerdo con Shakespeare para quien
el teatro es Arte que nos muestra nuestra
verdadera cara: virtudes y vicios. Pero no
acuerdo con que eso baste: si no nos agra-
da nuestra cara, hay que cambiarla. ¡¿Por
qué parar el espectáculo teatral cuando
baja el telón y recomienza el espectáculo
de la vida?!

Tenemos que conjugarlos invadiendo
ese espejo y, como hace el niño con la are-
na de la playa, tenemos que hacer la es-
cultura de cómo queremos ser.

Arte es Política. Teatro es movimien-
to:17  muestra acciones humanas en desa-
rrollo, actos sociales en el momento de ser
practicados. Todo acto es político, pues
sabemos que todas las acciones humanas

tienen sentido, meta, consecuencias y
significados: conciernen a todos.

Toda pieza –y cada escena– es un jue-
go de poder: político, económico, amoro-
so, del personaje consigo mismo, o de
cualquier otra forma. Explícito, como en
la mayoría de las piezas de Shakespeare,
o disimulado por la propia elección del
tema, época, clase social de sus persona-
jes, etc., que excluye otros temas y pro-
blemas. O hasta incluso por la relación de
la pieza con la platea a la cual se destina,
o es destinada en un momento dado.

Durante la dictadura brasileña, se pre-
guntaba: “Si todo arte es política, la gui-
tarra de Baden Powell ¿es de izquierda o
de derecha?”. Buena pregunta, y mejor
respuesta: tocada por él, aquella guita-
rra producía maravillosos sonidos. ¿Para
quién? Si fuera para los dictadores de tur-
no –¡cosa que, felizmente, no aconteció
nunca!– sería de extrema derecha, con-
nivente con el crimen. Tocado para el
pueblo, era de izquierda.

Acuerdo con aquellos filósofos que di-
jeron, como Hegel, que el “Arte es el lucir
de la Verdad a través de los medios sen-
soriales”. Pero no acuerdo con que esa
verdad que luce, si miramos cara a cara
el mundo en que vivimos, sea divina
como pensaba el filósofo: es terrena.

No siempre esa Verdad es bella, pero
bella hay que volverla. Como hace el niño
pintando sus colores.

Acuerdo que tenemos que descubrir
la Verdad, aquella que muestre por qué
el dolor existe, y quién lo causa. Pero no
nos basta la Imagen del Espejo: tenemos
que inventar otra que nos satisfaga –ima-
gen sin opresión– y perseguirla, para po-
der, después, construirla en la vida real.

Como hace el niño cuando aprende a
decir “¡No!”.

Perseguirla, aún sabiendo que no la
alcanzaremos nunca, como nunca se al-
canza el horizonte huidizo, ni el sueño.

Pero, en su búsqueda, avanzamos. Sabe-
mos que esa es la función de la Utopía.

Mi sueño es perseguir el Sueño. Mi
único sueño es soñar la vida entera.

Teatro es Arte dinámico: no podemos
paralizarlo diciendo “¡Así es la vida!” An-
tes digamos, soñando el futuro: “¡Así ten-
drá que ser!”

Aunque sean fundamentales e insus-
tituibles –¡por eso escribo!– no será sólo
con palabras que conoceremos el mundo;
menos aún podremos transformarlo. El
teatro debe ser usado como un campo
transicional entre la palabra y el acto, en-
tre el acto ficticio y el acto real.

En él podemos ensayar con los sentidos,
emociones, inteligencia y creatividad que te-
níamos como niños, ahora con la experien-
cia vivida y la responsabilidad de adultos.

El juego del niño era en broma; el nues-
tro, es en serio.

Teatro del Oprimido y Salud
Mental

El Principio que cimienta todo el Siste-
ma del Teatro del Oprimido es la Ética, tie-
rra fértil donde se nutre nuestro Árbol con
sus tallos y tronco, hojas y flores.

Nuestro Método consiste en el estudio y
en el análisis estético de cada realidad con-
creta, metaforizada por el Arte para com-
prenderla mejor, y para ensayar formas de
eliminar todas las opresiones en ella exis-
tentes, revelando sus mecanismos.18

El Teatro del Oprimido es un lenguaje
poderoso que debe ser usado en cualquier
lugar en el que existan oprimidos, como
coadyuvante en su lucha.

El [Centro de Teatro do Oprimido] CTO,
en Brasil, actuó en las áreas de Salud Men-
tal; Educación; Centros de Cultura Popular;
Prisiones; Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra; Ecología, y Comunidades pobres.
En todos, el Método de base es el mismo.

15 El Delirio interpreta erróneamente la realidad que existe, atribuyéndole valores y propósitos que, reconocidamente, no son verdade-
ros, o no se adaptan a la usual interpretación colectiva; la Alucinación crea una realidad inexistente mediante sensaciones, imágenes y
sonidos que, igualmente, inexisten. El Delirio puede ser una forma de racionalizar la Alucinación, que puede haber sido su estadio
anterior, pero puede, igualmente, provocarla: Alucinógeno producto de la Alucinación. Las Formas Delirantes se apartan de la realidad
objetiva, que es por todos compartida, y se instalan en una realidad creada, a la cual a todos invitan (como en el teatro, en un concierto
musical o en un espectáculo de danza), o de las cuales a todos excluye (como en el momento creativo solitario del pintor o compositor).
16 Einstein dijo: “No sé con qué armas la Humanidad va a entablar la Tercera Guerra Mundial, pero sé que la Cuarta será con
palos y piedras”. Einstein andaba aún más preocupado que yo....
17 El contraejemplo de Godot es falso, pues, en esa pieza, Becket creó un movimiento circular que retorna siempre al punto de
partida. La afirmación de Maeterlinck de que el teatro es apenas el recuerdo del pasado es igualmente falsa, porque los perso-
najes, al recordar, practican una acción presente. ¿No dice el dicho popular que “recordar es vivir...”?

18 Todas las opresiones que se ejercen en la realidad social objetiva se reflejan en la subjetividad del Sujeto, son internalizadas
y pasan a formar parte de ella. Podemos cargar en nosotros nuestros propios opresores. Las Técnicas del Arco iris del Deseo
deben formar parte del estudio de opresiones claramente sociales y políticas.
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Entre las variadas formas de opresión,
una de las más crueles es la exclusión so-
cial que, en muchos países o regiones, al-
canza a pobres y miserables, extranjeros
e inconformes, mujeres y niños. El Teatro
del Oprimido no puede ignorarlos, no se
puede limitar a la lucha del binomio obre-
ros-campesinos. Somos Humanistas y no
podemos seleccionar nuestros compañe-
ros si, para eso, tuviéramos que excluir,
nosotros mismos, a los demás.

Entre los excluidos e ignorados están
los portadores de alguna dificultad física
o mental. En este campo inmenso, nues-
tra Ética nos lleva, como siempre, a ayu-
dar a transformar la realidad opresiva,
real o imaginaria. Esta es una actitud po-
lítica conciente, pues no tenemos el de-
recho de, entre los excluidos, excluir.

Tratar la Salud Mental como tema pu-
ramente médico y no político, sería una
actitud elitista, como si tratáramos el sis-
tema carcelario como caso de policía; los
problemas educacionales como restrictos
a los dominios de la propia Educación; el
latifundio como cosa que ellos resuelvan
allá entre ellos, y los obreros que se en-
tiendan con sus patrones.

La propuesta del Teatro del Oprimido
en la Salud Mental, trabajando con los
Centros de Atención Psicosocial (CAPS)
consiste, en primer lugar, en dialogar a
nivel de igualdad con internos, médicos y
enfermeros, funcionarios y familiares,
cada uno dentro de sus particularidades,
aplicando los métodos usuales de nues-
tra práctica teatral. En esto no difiere de
nuestro trabajo con cualquier otra cate-
goría de oprimidos, pues a todos respe-
tamos como personas y como artistas.

No obstante, tenemos que tener
siempre el cuidado de no reproducir, en
la estructura de nuestros elencos, la mis-
ma jerarquía existente en la realidad del
tratamiento, donde cada uno tiene una
función bien definida: médico, enferme-
ro, funcionario, familiar o interno. En el

espectáculo y en nuestro trabajo estéti-
co, las funciones sociales son las de la pie-
za, y no las de los CAPS, pero tenemos que
respetar las decisiones de cada grupo.

No debemos limitar la elección de los
temas sólo a aquellos relacionados con la
Salud Mental. Tratar a los internos de In-
ternos es, de cierta forma, una opresión.
Más allá de los problemas psicológicos,
ellos, como nosotros, tienen problemas de
transporte, alimentación, desempleo, ra-
cismo, sexismo, etcétera. Si rechazamos
los temas relativos a la enfermedad que,
para todos nosotros son realmente impor-
tantes, debemos estimular los temas que
se refieren a la vida social en general, pues
todos vivimos en sociedad.

Nuestro objetivo es siempre el de lle-
gar al Teatro-Foro donde un segmento de
la vida social es metaforizado, estudia-
do, y donde alternativas de acciones fu-
turas puedan ser imaginadas y ensaya-
das. El Teatro-Foro es el trampolín para
la intervención en la realidad, meta su-
prema de nuestro trabajo: la eliminación
de las opresiones.

Claro que, para llegar a ese nivel de
construcción artística, sin peligros o da-
ños para los participantes, necesitamos
del apoyo de los médicos, enfermeros y es-
pecialistas que no pueden estar ausentes
de nuestra actividad teatral, ya que no
podemos –¡ni debemos!– asumir respon-
sabilidades terapéuticas.

Normalmente, no surgen mayores
problemas aquí como en cualquier otro
medio. El carácter lúdico del teatro per-
mite la fluencia de los descubrimientos.
Las dificultades que sienten los internos
en crear sus personajes, improvisar pala-
bras y movimientos, no son diferentes,
aunque sí mayores que las de cualquier
otra comunidad o incluso la de los acto-
res, profesionales o aficionados.

El hecho de ser capaces de crear per-
sonajes-en-situación ya es, en sí, liberador,
pues los internos perciben, estética y

subliminalmente, o en plena conciencia,
que, si son capaces de representar un
papel, en principio serán también capa-
ces de adoptar ese papel, cuando bien
ensayados, esto es, de integrar el Perso-
naje, o algunas de sus características, a
su propia Personalidad.

Este es el proceso habitual que usamos
para el fortalecimiento del oprimido:
metaforizar su opresión en forma teatral;
hacerlo vivenciar su propio personaje; des-
cubrir variantes para su comportamiento;
conocer el arsenal del opresor y, eventual-
mente, interpretándolo, descubrirlo, no
para justificarlo cuando es injustificable,
sino para preparar sus estrategias y forta-
lecerse para los embates de la vida social.

Debemos ayudar al interno a descubrir,
teatralmente, que algunas de sus opresio-
nes no son inventadas, producto de una
posible alienación, sino que existen concre-
tamente en la realidad de su familia, del tra-
bajo y de la sociedad. No son imaginarias.

Tal vez existan desproporciones en
sus reacciones individuales, tal vez
inadecuaciones, pero no todas las causas
de su sufrimiento son ilusiones: algunas
afectan a otros o a todos del mismo gru-
po, y no apenas a él o ella: deben ser tra-
tados como problemas sociales.

Por esa razón tenemos que someter
todas las historias contadas por los parti-
cipantes a un Proceso Investigativo antes
de aceptarlas tal y como son contadas,
usando Técnicas de Teatro Imagen y Téc-
nicas de Ensayo (Juegos Para Actores y No
Actores). Tenemos que usar el Espejo-Múl-
tiple-del-Mirar-de los-Otros, examinando
cómo el grupo recibe o sufre el mismo pro-
blema, y no confiando nunca –como nun-
ca hacemos– en la palabra en sí misma.

En el caso especial de internos que de-
liran –situación más delicada– procura-
mos experimentar Técnicas o procedi-
mientos estéticos que nos permitan inte-
grar un Delirio Patológico dentro de For-
mas Delirantes del Arte, especialmente
del teatro, porque ellas tienen reglas y
contornos precisos, son continentes.

¿Serán ellas capaces de apaciguar el De-
lirio Patológico y recrear el eslabón perdido
entre la percepción única que el paciente
tiene de lo real y un cierto real colectivamen-
te percibido y aceptado? ¿O existe el riesgo
de que la Imagen del Delirio venga a refor-
zar la creencia en su realidad objetiva?

Una experiencia muy interesante fue
hecha por un grupo de teatro del Hospi-
tal Pinel, en Río de Janeiro, que creó una
Comparsa Sucia en el Carnaval de 2007.
Para sorpresa de todos, muchos compar-
sas disfrazados entraron en la Comparsa
del Pinel y, en su danza, era imposible dis-
tinguir quién era interno, quién no. Las
personas llamadas normales danzaban
de la misma forma que los auténticos in-
tegrantes de la Comparsa y con ellas dia-
logaban y se sentían sus iguales, se sen-
tían bien. Para tristeza de todos, esa total
asimilación duró apenas mientras duró el
desfile carnavalesco: después, ya los nor-
males no querían más ser confundidos
con los otros... Al final, tenían una perso-
nalidad por velar... Podemos todos ser lo-
cos, sí, pero sólo cuatro días al año.

Arte es una Forma Delirante de percep-
ción de la realidad, socialmente regla-
mentada; el Delirio y la Alucinación hu-
yen de los reglamentos.19

En el caso de la Comparsa Sucia del
Pinel, los reglamentos eran dictados por

19 Ciertos Delirios Colectivos e Históricos, cuando son socialmente aceptados, pueden adquirir formas de Verdades Dogmáti-
cas. Las Mitologías religiosas son el mejor ejemplo, desde las más antiguas en que cada fenómeno natural, sentimiento o
pasión, cada deseo, era representado por un Dios o Diosa, que personificaba esas pasiones, deseos, etc., hasta las más sofisticadas
Mitologías modernas, basadas en imposibilidades científicas, como la generación inmaculada de un hijo de Dios; el parto por
las axilas de otro Dios hecho hombre; las apariciones y revelaciones secretas de un Dios a ciertos Profetas escogidos, siempre
en lugares yermos, inaccesibles, y sobre todo sin testigos que pudiesen confirmar esos misteriosos encuentros, etcétera.
Esas Mitologías pueden ser entendidas como Delirios colectivos estructurados en Formas Delirantes que, a pesar de la Razón,
son socialmente aceptadas y animadas, pues, más allá de dar una explicación final, cabal e imperativa del mundo en que
vivimos –que es, al mismo tiempo, lógica y fantasiosa– ayudan a estructurar políticamente la sociedad por su poder anestési-
co e intimidatorio, perpetuando la opresión.
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la locura del Carnaval a los que los carna-
valescos normales adherían con placer.

Estamos en el comienzo de un tra-
bajo experimental. Sabemos, desde ya,
que este lenguaje estético, para que sea
útil, no puede ser episódico –no basta
“hacer teatro” de vez en cuando–, es ne-
cesario constancia, hasta que se trans-
forme en hábito y se vuelva tan natural
como hablar.

El Teatro del Oprimido es un lenguaje
para ser usado siempre, no es un evento
único y excepcional que admiramos una
vez y nunca más, o un film que jamás ve-
remos dos veces. Debe ser lenguaje.

Sabemos también que teatralizar pro-
blemas individuales, cuando es posible,
por sí sólo, trae con mucha frecuencia be-
neficios verdaderos y saludables alegrías
a los pacientes-actores y a sus familias, y
de eso tenemos múltiples ejemplos.

La Alegría del oprimido, cuando es
conciente, lúdica y cognitiva, es terapéu-
tica porque es expansiva; la Tristeza apá-
tica, como el dolor, es retraída. La Alegría
cuestiona los valores tenidos como abso-
lutos por la Tristeza, que eterniza las si-
tuaciones que la Alegría relativiza como
transitorias. La Alegría es dinámica y ve-
loz, social y crítica; la Tristeza tiende a ser
inmovilista, solitaria y sedentaria.20

La razón de este suceso inicial que he-
mos tenido es simple: todo Arte es Metá-
fora de lo real, pero no es lo real. Es una
translación, transustanciación. Una bella
negra pintada por Di Cavalcanti represen-
ta una mujer atractiva y sensual, pero no
es la mujer que el pintor conoció y, para
él, posó. La joven, en carne y hueso, fue
transustanciada en colores y trazos. Pero,
entre lo real y su representación pictóri-
ca, metafórica, subsiste una cierta iden-
tidad o profunda semejanza.

A pesar de esa semejanza, por intensa
que sea, no se conoce ningún espectador

que haya intentado enamorarse de uno
de los cuadros de Di Cavalcanti, esperan-
do reciprocidad en sus deseos, pero se
sabe que Miguel Ángel, al terminar su es-
tatua de David, lanzándole en la rodilla su
cincel, habría gritado: “¡Habla!”, delante
de tamaña perfección. Esta fue una excep-
ción a la regla: delirio alucinado que se
transformó en justificado absurdo.

Una escena de la vida real, trasladada
al teatro, permanece reconocible, en su
esencia, en la forma teatral que la
metaforiza. Esa dicotomía es propia del
Arte. Hacer teatro significa verse en esce-
na estando en la platea: verse viendo, y ac-
tuando. Verse viviendo. Cuando descubri-
mos dónde estamos, podemos imaginar
para dónde ir.

El presente deja de ser un instante
eterno y se revela momento de tránsito
entre el pasado vivido y el futuro a ser in-
ventado. El fatalismo del callejón sin sali-
da, el pasado que se eterniza, la falta de
perspectivas que tantas veces se instaura
en nuestras vidas, son sustituidos, en el
Teatro del Oprimido, por la paleta de las
opciones imaginadas. Podemos ensayar-
las; tal vez seguirlas.

El Teatro del Oprimido es lo contrario
del fatalismo.

En este proceso, que tiene objetivos es-
téticos y ensaya propósitos terapéuticos,
el teatro es esencial, no porque sea mejor
que las otras artes, sino porque es la suma
de todas las artes, y todas las artes forman
parte del teatro. Pintura y escultura están
presentes en la Imagen de la Escena; la
danza, en el movimiento de los actores; la
música, en el ritmo y en la melodía de las
voces y de los instrumentos; la poesía, en
los diálogos.

El Teatro no reproduce, mas represen-
ta la realidad. No representa una realidad
estática, como la fotografía, la escultura y
la pintura, sino en movimiento, como el

cine;21  no como el cine, registro electró-
nico de una representación viva, sino viva,
como la danza; no muda, como la danza,
sino con el sustento de la palabra, como
la poesía; no con la ambigüedad interpre-
tativa que la poesía permite, sino con la
precisión que le confiere la multiplicidad
de los medios que emplea.

Teatro, como sinergia, es más que la
suma aritmética de todas las artes que
lo integran.

La Estética del Oprimido amplía el po-
der de las artes, que ya en el teatro esta-
ban incluidas y eran su sustento: separa-
das, cada arte asume sus plenos poderes.

Dos Ejemplos que se
Contradicen

La confrontación de las realidades so-
ciales, como son vistas por la mayoría, con
las percepciones que de ellas tienen los
internos de la Salud Mental, es delicada.
Ninguna hipótesis debe basarse en dos o
tres casos aislados y, aunque sea costum-
bre que tal procedimiento produzca ta-
les o cuales resultados, cada nuevo even-
to es una nueva experiencia, y debe ser
tratado con los cuidados que dispensa-
mos a lo imprevisible.

Quiero contar dos casos relacionados
con el tema de este ensayo. El primero
ocurrió en Niterói, en el Hospital psiquiá-
trico de Jurujuba. Cláudia Simone, Coor-
dinadora del CTO-Rio,22  dirigía un espec-
táculo con internos de aquel Hospital.
Uno de ellos –que podemos llamar José–
tenía frecuentes delirios y, andando en
ómnibus o sentado en cualquier lugar
público, conversaba con su Ángel de la

Guarda particular, con el cual mantenía
amistosas relaciones. Como la conversa-
ción era suave, tranquila, a los pasajeros
les causaba gracia y nada temían.

Un día, José y su Ángel pelearon feo y,
a partir de esa pelea, en los viajes de óm-
nibus de José, los pasajeros se asustaban
con la violencia de sus altercaciones. En
algunos casos, llamaban a la policía que
conducía a José a la comisaría, donde pa-
saba la noche en compañía del Ángel, o lo
llevaba de regreso al Hospital.

Cláudia tuvo una idea brillante: con-
venció a José de no pelear más a los gritos
con su Ángel de la Guarda y de ir, ante la
inminencia de una nueva pelea, al esce-
nario del teatro donde ensayaban. Allá,
José era el Director, y el Ángel, su actor
principal. Obedeciendo las reglas conven-
cionales del teatro, El Ángel sería obliga-
do a hacer lo que le pedía (¡o mandaba!)
su director, José.

Y así fue: a partir de esa fecha, tan
pronto comenzaba una pelea en el ómni-
bus o en la calle, José persuadía a su Án-
gel de ir con él al teatro, y la pelea acaba-
ba en fructuosa conversación transforma-
da en tema de la pieza que jamás fue ex-
hibida, sólo ensayada. A cada crisis, nue-
vo ensayo. No se curó nadie, pero se palió
el mal.

No siempre, con todo, el encuentro del
Delirio con las Formas Delirantes de com-
portamiento social es tan fluído. En Bahía,
en Nova Viçosa, un poblado al lado del
mar, en la década del 60, se cuenta que
había un joven conocido como Zé do
Rádio. Así lo llamaban porque andaba por
las calles con una ficticia radio colgada de
la oreja, conversando con sus locutores y
cantores preferidos.

21 Cuando nuestro mirar vaguea al descubierto, podemos escoger lo que queremos ver; asistiendo a un espetáculo que se
desplaza en las calles, como la Vida de Cristo en la ciudad de Nueva Jerusalén, o una comparsa de Carnaval, ambos ya
estructurados en el espacio y en el tiempo, aun así podemos seguirlos y escoger el ángulo por el cual queremos verlo; cuando
somos inmovilizados en las gradas de un teatro o del sambódromo, ya no podemos escoger nuestros ángulos de visión: tene-
mos que ver aquellas imágenes que nos son impuestas por la iluminación y por la coreografia.
En el cine, que va más allá, vemos las imágenes de las imágenes que el director quiere que veamos y de la manera que él
quiere: no hay la mínima elección del mínimo detalle. Más allá de eso, el teatro y la pintura, por ejemplo, muestran imágenes
metafóricas de lo real; el cine llamado “de ficción” muestra una metáfora de una realidad metaforizada.
22 El Centro de Teatro del Oprimido de Río de Janeiro desarrolla actualmente un Programa de Teatro del Oprimido en la Salud
Mental. CTO-Rio, Av. Mem de Sá, 31, Lapa, Centro, Rio (021) 2232 5826. Actualmente (2006-2007) trabajamos, más allá de los
CAPS, con Escuelas, Prisiones, Centros de Cultura y campesinos del MST, además de comunidades pobres.

20 Lo que no impide que la tristeza pueda producir magníficas obras de arte, como siempre hizo; más difícil es, con ella, cam-
biar el mundo.
Ninguna afirmación que hago es perentoria y, casi todas, admiten excepciones, algunas, a disgusto.
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Nadie se preocupaba por sus diálogos
y canturreos: “Loco manso”, decían. Zé
conversaba con sus artistas preferidos, en
secreto –oía radio, pero no irradiaba nada
para que no terminasen sabiendo quié-
nes eran aquellos con los que hablaba con
tanta intimidad, y lo que le decían–, ape-
nas emitía ruidos. Cuando le pregunta-
ban quiénes eran los artistas de la radio,
Zé respondía con sonidos incomprensi-
bles y guardaba su secreto.

La población gustaba de él: al final, es
siempre bueno tener un loco en la fami-
lia porque nos hace sentir que somos sa-
nos de espíritu. Un loco es fundamental
para el buen equilibrio social y familiar, y
para las definiciones médicas de sanidad.

Un día, un político local compró el pri-
mer aparato de TV de Nova Viçosa, cosa
que jamás se había visto en los poblados
circunvecinos, y colocó el aparato en el
medio de la plaza para que la población
pudiese ver y oír la novedad, encantada
con la apariencia, real y mágica, de los
personajes de la pantalla.

Vino el Zé do Rádio, quería ver. Espan-
to: su secreto había sido públicamente re-
velado y también su mentira. Aquellas ca-
ras en la pantalla no combinaban en nada
con las que el Zé  tenía en su imaginación
delirante. Todos terminarían sabiendo
ahora con quién el Zé  conversaba. Para
él, con todo, sus personajes eran verda-
deros, y la TV mentía con sus imágenes
falsas. Su coherente mundo radiofónico
fue destruido por la invasión televisiva.

Revelado el secreto, Zé perdió la au-
diencia y la identidad.

Desesperado, el Zé do Rádio, arroján-
dole piedras, intentó romper el mentiro-
so aparato de TV, y tuvo que ser confina-
do varias veces durante los programas
vespertinos. Zé do Rádio  gritaba contra
la televisión que mentía, se volvió agresi-
vo y desagradable. Abandonado por la po-
blación que, en lugar de risas afectuosas,

le mostraba caras ceñudas, Zé se descui-
dó y pasó a andar sucio y andrajoso.

Meses después fue encontrado muer-
to, atropellado en el medio del camino.
Nunca se supo si por accidente o castigo:
los locos son buenos en cierta medida,
cuando representan diversión y no peligro.

Zé do Rádio murió irreconciliado con
la TV, amando la verdad de sus visiones
radiofónicas y odiando las mentiras
televisivas.

Bien..., en parte tenía razón...
Imagino el devaneo que, si a Zé do Rá-

dio le fuese dada la oportunidad de esce-
nificar su desvarío, colocarlo en escenario
iluminado, si eso fuese posible, la extra-
vagante escena de su delirio radiofónico,
enmarcada por el teatro en los rituales de
los programas de auditorio, tal vez mos-
trase el delirio de tales programas y el rea-
lismo de su delirio.

Bien..., en parte tal vez yo tenga razón...

La Cabeza en las Alturas, pero
con los Pies en la Tierra y Manos
a la Obra

Cuando escribo que la Palabra es un
medio de transporte; que, al nombrar la
Cosa, esa Cosa ya es otra cosa, y nunca más
será la misma Cosa; que yo soy yo, pero a
cada instante de mí soy diferente e igual;
que fluctuamos sobre lo real sin, a él, ja-
más tener acceso; o, como dice Crátilo, que
no podemos entrar en el mismo río siquie-
ra una sola vez porque las aguas en que
entramos no son las mismas de la trave-
sía: eso no nos impide conocer y saber, no
la Verdad absoluta y eterna, sino las ver-
dades reales y terrenas. No nos impide co-
nocer cada verdad en cada momento his-
tórico, concreto, cada verdad que vivimos
y enfrentamos en el correr de nuestras vi-
das, tránsito del parto a la sepultura.

La sucesión de continuas verdades
que tienen el mismo sentido y van en la

misma dirección, esas son la única Ver-
dad de la cual podemos tener certeza, y
que no existe sin las verdades concretas.

Vivimos en el nivel de las verdades in-
sistentes y repetidas, no en el nivel de la
Verdad inaccesible, metafísica. Si quere-
mos ayudar a humanizar la Humanidad,
tendremos que luchar contra todas las
formas de opresión: esa es la Verdad, por-
que existe en el día a día de tantas verda-
des oprimidas.

La especulación metafísica es siempre
bienvenida y benéfica, es incluso indispen-
sable porque puede ampliar nuestra capa-
cidad de pensar, aumentar nuestro cono-
cimiento y estimular nuestra sensibilidad,
pero no debemos permitir que se sobre-
ponga al conocimiento histórico y científi-
co concreto, o sustituya la acción en el mun-
do social y político, que guía nuestras ac-
ciones orientadas por la Ética humanística.

La cabeza puede estar en las alturas,
pero...,,,,, con los pies en la tierra y manos a
la obra.

Cuando los científicos afirman, con
pruebas y razón, que el cuerpo humano
es constituido por setenta, ochenta, o
más por ciento de agua, eso no significa
que nuestro cuerpo pueda ser vertido en
jarras y botellas.

Cuando la Física Cuántica dice que la
materia, tal como la pensamos hasta hoy,
no existe, y el espacio es vacío: la materia
está hecha de átomos que no son sólidos;
los átomos están compuestos por núcleos,
protones y electrones que no son sólidos;
los quarks no son sólidos, nada es sólido y
no ocupa lugar en el espacio vacío... Muy
bien: concedamos que eso puede ser una
visión de la verdad, pero, aunque no sea-
mos sólidos –a pesar de nuestro aparente
volumen y peso, a pesar de ser hechos de
agua–, a pesar de eso, abre la puerta an-
tes de entrar: conviene no golpear con la
cara en la puerta cerrada.

El fascismo y el autoritarismo; el impe-
rialismo y el colonialismo; la explotación de
clase; la humillación de las castas y la es-
clavitud abierta o disfrazada; el racismo y
la xenofobia; la intolerancia sexual y cual-
quier otra forma de intolerancia; la histó-
rica y universal subyugación de la mujer;
la devastación del medio ambiente, todas
esas enfermedades y epidemias políticas y
sociales no son la Verdad Eterna pero son
verdades que deben ser combatidas dura-
mente y sin tregua, en todos los campos
de la actividad humana .

Tenemos que liberar al ser humano de
su instinto predatorio.23

[Ampliación Nota 1] Cuando Kant afirma que los
Juicios pueden ser Analíticos o Sintéticos, define
los primeros como aquellos en que el predicado
está contenido en el sujeto, como en la afirma-
ción: “Los triángulos son figuras geométricas que
poseen tres ángulos”. Esa afirmación tautológica
es verdadera, universal y necesaria porque no de-
pende del tiempo ni del espacio, no depende de la
experiencia práctica. Son Conocimientos a priori.
No obstante, debemos observar que la propia idea
de triángulo y de ángulo es una Percepción Secun-
daria, que traduce en palabras una sensación an-
terior a ellas. Presupone que ya hemos percebido
esas figuras geométricas a través de nuestros sen-
tidos, en el tiempo y en el espacio: – Percepción
Primaria. Se trata, por lo tanto, de un Conocimien-
to Adquirido que permite la formación de un Jucio.
Define Jucios Sintéticos como aquellos que sinte-
tizan el Sujeto y el Predicado, diferentes entre sí y
dependientes de la experiencia porque acontecen
en un determinado tiempo y lugar. Como ejem-
plo, la afirmación: “El calor dilata todos los cuer-
pos”. Son Conocimientos a posteriori de la expe-
riencia práctica.
Quiero añadir que a propia visión del Espacio y la
sensación de Tiempo no son parámetros universa-
les, pues son percibidos de forma singular por cada
ser humano, según sus posibilidades individuales,
a cada momento y en cada lugar. Son, al mismo
tiempo, interactivas y mutantes: la percepción del
Tiempo depende del Espacio y, la del Espacio, del
Tiempo; el presente del pasado, la imaginación de
la memoria, y la memoria de la imaginación.
Un Juicio que fuese a priori, totalmente indepen-
dente de la experiencia viva, si fuese posible, haría

23 Texto en construcción, desde el ángulo artístico y no científico. Los comentarios serán bienvenidos: ctorio@ctorio.org.br
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supone la existencia de otro Ser anterior al cuerpo
que, de él, sería Sujeto. Todo Conocimiento presu-
pone un Conocedor y un Conocer. Conocimientos
no fluctuam a cielo abierto sino que son obras del
ser humano.
Sabemos que la visión del Espacio nace en el ner-
vio óptico, y la sensación de Tiempo en el equili-
brio Necesidad-Deseo-Objeto. El mismo Tiempo
tiene duraciones variables según los observado-
res y según el instante de la observación. La cro-
nología del Tiempo es fabricada por el Pensamien-
to Simbólico; la Duración, por el Sensible.
Tiempo y Espacio son objetos de percepción y no
mecanismos perceptivos. Estructurados por el
pensamiento, pasan a integrar esos mecanismos,
a posteriori.
Kant explica en seguida el concepto de Juicio Sin-
tético a priori, dando como ejemplo la afirmación
de que “La línea recta es la menor distancia entre
dos puntos” –es sintético porque el predicado no
está contenido en el Sujeto, y es a priori porque
no depende del tiempo ni del espacio– porque así
es en todos los lugares de la tierra y en todos los
tiempos... hasta que Einstein vino a mostrar que
la menor distancia es la curva. Pero no hace mal:
Kant nunca leyó a Einstein...
No obstante, debemos tener en cuenta que, an-
tes de poder hacer tal afirmación, fuimos obliga-
dos, por la Percepción Primaria de los sentidos, a
entender lo que significan los conceptos de ma-
yor o menor, recta y curva.
Resumiendo: todos los Juicios, Analíticos o Sinté-
ticos, comienzan con la Percepción Primaria de los
sentidos al cual se adicionan valores, relacioness
e interrelaciones, deseos y necesidades, imagina-
ción y memoria, que, integrados, forman los me-
canismos de la Percepción Secundaria, cuando el
Pensamiento Sensible proporciona la materia del
Pensamiento Simbólico.
La Palabra, que es un medio de transporte –trans-
porta intenciones– pero, como todo y cualquier
medio de transporte, transporta a sí mismo en pri-
mero lugar: puede ser percibido por la carga que
lleva (Pensamiento Simbólico) o por él misma, su
forma en sí o enmarcada en la sintaxis, (Pensa-
miento Sensible), como sucede en la Poesía o en
bella narrativa.

Boal Augusto

La imagen quema

(…) si elle s’embrase, c’est qu’elle est vraie1

(wenn es aufbrennt ist es echt) .

(…) la vérité (…) n’apparaît pas dans le
dévoilement, mais bien plutôt dans un

processus que l’on pourrait désigner
analogiquement comme l’embrasement du

voile (…), un incendie de l’œuvre, où la forme
atteint son plus haut degré de lumière2  (eine

Verbrennung des Werkes, in welcher seine
Form zum Höhepunkt ihrer Leuchtkraft

kommt) .

Je voulais voir quelque chose en plein jour;
j’étais rassasié de l’agrément et du confort de

la pénombre; j’avais pour le jour un désir d’eau
et d’air. Et si voir c’était le feu, j’exigeais la

plénitude du feu, et si voir c’était la contagion
de la folie, je désirais follement cette folie. 3
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La imagen quema: se enciende, nos
consume a cambio. ¿En qué sentidos –evi-
dentemente plurales– hay que entender-
la? Aristóteles había comenzado su Poéti-
ca con la constatación fundamental de
que imitar  debe entenderse en varios sen-
tidos distintos: se podría decir que la es-
tética occidental nació íntegramente de
estas distinciones.4  Pero la imitación, es
bien conocido, no va más, de aquí en ade-
lante, que de crisis en crisis (lo que no

1 “(…) si ella se ilumina, es que es verdadera”, en R. M. Rilke, “Vois…” (1915) [borrador], trad. M. Petit, Œuvres poétiques et
théâtrales, éd. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 1.746.
2 “(…) la verdad (…) no aparece en la revelación, sino más bien en un proceso que se podría designar analógicamente como el
ardimiento de la vela (…), un incendio de la obra, donde la forma alcanza su más alto grado de luz”, en W. Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, 1985, p. 28.
3 “Yo quería ver algo a la luz del día; estaba saciado del placer y del confort de la penumbra; tenía para el día un deseo de agua
y de aire. Y si ver era el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de la locura, yo deseaba locamente esta
locura”, en M. Blanchot, La Folie du jour, 1973, p. 21.
4 Aristote, La Poétique, 1, 1447a, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 29.

Traducción: Traducción: Traducción: Traducción: Traducción: Mariel Ciafardo
Revisión técnica: Revisión técnica: Revisión técnica: Revisión técnica: Revisión técnica: Luciano Massa / Eduardo Russo
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quiere decir que desapareció, que está
perimida o que ya no nos concierne). Se-
ría necesario pues saber en qué sentidos
diferentes quemar constituye hoy, para la
imagen y la imitación, una "función" pa-
radójica, sería mejor decir una disfunción,
una enfermedad crónica o recurrente, un
malestar en la cultura visual: algo que re-
clama, por lo tanto, una poética capaz de
incluir su propia sintomatología.5

*

En otro tiempo, Kant se preguntaba:
"¿Qué significa orientarse en el pensa-
miento?".6  No solamente no nos orienta-
mos mejor en el pensamiento desde que
Kant escribió su opúsculo, sino que ade-
más la imagen abrió tanto su territorio
que se ha vuelto difícil, hoy, pensar sin te-
ner que "orientarse en la imagen". Jean-Luc
Nancy escribía recientemente que el pen-
samiento filosófico habrá conocido su
cambio de dirección más decisivo cuando
"la imagen como mentira" de la tradición
platónica sufra una inversión capaz de
promover "la verdad como imagen", pen-
samiento del que el mismo Kant habría
forjado la condición de posibilidad bajo el
término bastante oscuro –como lo son, ge-
neralmente, las grandes palabras mági-
cas– de "esquematismo transcendental".7

Cuestión ardiente, cuestión compleja.
Porque es ardiente, esta cuestión querría
sin esperar encontrar su respuesta, su vía
para el juicio, el discernimiento, si no es
para la acción. Pero, porque es compleja,
esta cuestión nos pone siempre en retra-
so sobre la esperanza de una respuesta.
Entretanto, la cuestión permanece, la
cuestión persiste y empeora: quema.
Nunca, parece, la imagen –y el archivo
que forma, en cuanto que se multiplica
algo y que deseamos reunir, comprende
esta multiplicidad–, nunca la imagen se
ha impuesto con tanta fuerza en nuestro

universo estético, técnico, cotidiano, polí-
tico, histórico. Nunca ha mostrado tantas
verdades tan crudas; nunca, sin embargo,
nos ha mentido tanto solicitando nuestra
credulidad; nunca ha proliferado tanto, y
nunca ha padecido tanto de censuras y de
destrucciones. Nunca, pues –esta impre-
sión tiene seguramente el mismo carác-
ter de la situación actual, su carácter ar-
diente–, la imagen ha padecido tanto de
desgarramientos, de reivindicaciones
contradictorias y de rechazos cruzados, de
manipulaciones immorales y de execra-
ciones moralizantes.

¿Cómo orientarse en todas estas bifur-
caciones, en todas estas trampas en po-
tencia? ¿No debemos –hoy más que nun-
ca– remitirnos a la escucha de aquellos
que, antes de nosotros y en contextos his-
tóricos ardientes a más no poder, inten-
taron producir un saber crítico sobre las
imágenes, sea bajo la forma de una
Traumdeutung como en Freud; de una
Kulturwissenschaft como en Aby War-
burg; de una práctica dialéctica del mon-
taje como en Eisenstein; de un alegre sa-
ber a la altura de su propio no-saber como
en Bataille en su revista Documents, o
también en forma de un "trabajo de los
pasajes" (Passagenwerk) como en Walter
Benjamin? Nuestra dificultad de orienta-
ción, ¿no viene de lo que una única ima-
gen es de golpe capaz, justamente, de re-
unir todo eso y de deber ser comprendida
a su vez como documento y objeto de en-
sueño, como obra y objeto de pasaje, mo-
numento y objeto de montaje, no-saber y
objeto de ciencia?

*

En el corazón de todas estas preguntas,
están éstas, quizás: ¿a qué clase de conoci-
miento la imagen puede dar lugar? ¿Qué
clase de contribución al conocimiento his-
tórico este "conocimiento por la imagen"

es capaz de aportar? Sería necesario, para
responder bien, reescribir toda una Ar-
queología del saber de las imágenes y, si
es posible, hacerla seguir de una síntesis
que podría titularse Las imágenes, las pa-
labras y  las cosas. En síntesis, recoger y re-
organizar un inmenso material histórico
y teórico. Tal vez baste, para dar una idea
del carácter crucial  de tal conocimiento –
es decir, de su carácter no específico y no
cerrado, debido a su naturaleza incluso de
encrucijada, de "cruce de caminos"–, recor-
dar que la sección Imaginer  de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de his-
toria del arte, de ilustración científica o de
imageniría política, no puede compren-
derse, no puede incluso utilizarse sin el
uso cruzado, crucial, de otras dos seccio-
nes tituladas Hablar y Actuar.8

Warburg, toda su vida, intentó fundar
una disciplina en la cual, en particular,
nadie tendría ya que replantearse sempi-
ternamente la cuestión –que Bergson ha-
bía llamado un "falso problema" por ex-
celencia– de saber qué es "primero", la
imagen o el lenguaje… Incluso, en tanto
que "iconología de los intervalos", la disci-
plina inventada por Warburg se ofrece
como la exploración de problemas forma-
les, históricos y antropológicos donde, de-
cía, se podrá terminar por "reconstituir el
vínculo de connaturalidad [o de fusión
natural] entre la palabra y la imagen" (die
natürliche Zusammengehörigkeit von
Wort und Bild) .9

*

Pero intentemos una parábola. Lla-
mémosla Parábola de la falena  (las
falenas eran esas mariposas a las cuales
Aby Warburg, durante sus episodios de lo-
cura, se dirigía con preferencia a los seres
humanos de quienes desconfiaba con ra-
zón pero también, por momentos, más

que con razón).10 Imaginemos pues la ima-
gen bajo las características de una falena,
de una mariposa. Hay gente muy seria que
piensa no tener nada que aprender de es-
tos bichitos y que, por lo tanto, no querrá
nunca perder su tiempo en mirar pasar
una mariposa. Esto en la medida en que,
precisamente, la mariposa no hace más que
pasar y depende, por lo tanto, del accidente
más que de la sustancia. Mucha gente cree
que lo que no dura es menos verdadero que
lo que dura o que lo que es duro. Es tan fria-
ble, una mariposa, que dura tan poco.

Y además es bonita, es "estética", como
se dice. Pero "estética" no es siempre un
cumplido en la boca de los profesionales
de la verdad, en particular de la verdad
histórica, política o religiosa. "Estética" es
un poco como una cereza sobre la torta
de lo real; sería pues decorativo e inesen-
cial. Entonces, se dirá que la mariposa es
muy poca cosa, lo que es cierto. Peor, que
desvía nuestra vista de lo esencial: si su
misma forma es tan fascinante, ¿no es el
signo que lleva con ella los poderes de lo
falso? Sería pues preferible dejarle pasar,
y pasar a otra cosa más seria.

Ahora bien, hay también gente más pro-
picia a mirar, observar, incluso a contemplar.
Asignan a las formas una potencia de ver-
dad. Piensan que el movimiento es más real
que la inmovilidad, la transformación de las
cosas más rica en enseñanzas, quizá, que las
propias cosas. Esta gente se pregunta si el ac-
cidente no manifestaría la verdad con tanta
exactitud –uno no va sin otro, a sus ojos–  que
la propia sustancia. Entonces, aceptan to-
marse, y no perder, el tiempo de mirar una
mariposa que pasa, quiero decir una imagen
que nos sorprende en la gola de un museo o
entre las páginas de un álbum de fotogra-
fías. Van a veces al taller o al laboratorio,
siguen la fábrica de la imagen,  observan
la crisálida, esperan, grandes ojos abiertos,
las latencias de la forma mucho tiempo

5 Cf. G. Didi-Huberman, “Imitation, représentation, fonction. Remarques sur un mythe épistémologique” (1992), en L’Image.
Fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval, 1996, pp. 59-86.
6 E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, 1959.
7 Ibídem., Critique de la raison pure (1781-1787), 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L. Nancy, Au fond des images,
Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.

8 Más exactamente, las secciones fundamentales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg estaban organizadas sobre la
tripartición Bild-Wort-Handlung, a la cual se superponía la cuestión, omnipresente, de la Orientierung. Cf. S. Settis, “Warburg continuatus.
Description d’une bibliothèque” (1985), en Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, 1996, pp. 122-173.
9 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de
Médicis et de son entourage” (1902), en Essais florentins, 1990, p. 106 (traducción modificada).
10 Cf. G. Didi-Huberman, “Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)”, en Warburg et l’image en mouvement,
1998, pp. 7-20.
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prisionera. Sorprenden, a veces, un momen-
to de la gestación, ellos ven algo formarse:
emoción de descubrir eso. Luego, la imagen
se vuelve madura –como la mariposa se vuel-
ve imago–, y levanta vuelo. Otra emoción.

Pero la paradoja está ya ahí. Porque es
al momento en que podemos finalmen-
te verla por lo que ella ofrece de bellezas,
de formas, de colores, que se pone a ale-
tear: no la vemos pues más que de ma-
nera discontinua. Luego se vuela de ver-
dad, es decir, se va. Se la pierde pues de
vista: agravamiento de la paradoja. Su es-
plendor coloreado se convierte en un po-
bre punto negro, minúsculo en el aire.
Luego, ya no se ve nada, o más bien: no se
ve más que el aire. Otra clase de emoción.

Queremos seguirla, para mirarla. Se
pone uno mismo en movimiento: emoción.
En ese momento, de dos cosas una. Si se es
cazador-nato, o fetichista, o angustiado de
tener que perderla, se querrá, lo más rápi-
do posible, atraparla. Corremos, apunta-
mos, lanzamos la red: la atrapamos. Otra
clase de emoción. Ahogamos la maravilla
en un frasco con éter. Entramos en sí, cla-
vamos la falena, delicadamente, sobre una
tablita de corcho. La ponemos bajo vidrio.
Vemos perfectamente, en adelante, la reti-
culación de las formas, la organización de
las simetrías, el contraste de los colores:
nueva emoción. Pero nos damos cuenta –
pronto o en muy largo tiempo, a pesar de
la alegría del trofeo, a pesar de la frescura,
siempre viva, de los colores–  que a esta ima-
gen le falta no obstante lo esencial: su vida,
sus movimientos, sus latidos, sus recorridos
imprevisibles, e incluso el aire que daba un
entorno a todo eso. La emoción cae, o qui-
zás cambia. Nos recuperamos con la erudi-
ción, coleccionamos, compramos otros al-
fileres y otras tablitas de corcho, vivimos en
un olor a éter, clasificamos, nos volvemos
expertos. Dominamos las imágenes. Pode-
mos volvernos locos.

Si no se es cazador-nato y no se piensa
todavía en volverse un experto o en domi-

nar cualquier cosa, querremos, más modes-
tamente, seguir la imagen con la mirada. Nos
ponemos pues en movimiento: emoción. Co-
rremos, sin red, todo el día, detrás de la ima-
gen. Admiramos en ella incluso aquello que es-
capa, el batido de las alas, los motivos imposi-
bles de fijar, que van y vienen, que aparecen y
desaparecen a merced de un recorrido imprevi-
sible. Emociones singulares. Pero cae el día. La
imagen es cada vez más difícil de discernir. Des-
aparece. Emoción. Esperamos. Nada. Recupera-
mos su morada. Encendemos la vela sobre la
mesa y, de repente, la imagen reaparece. Emo-
ción. Somos casi felices. Pero pronto compren-
demos que la imagen no nos amaba, no nos se-
guía, no gira alrededor nuestro, seguramente
nos ignora del todo. Es la llama lo que desea. Es
hacia la llama que ella va y viene, que se acerca,
que se aleja, que se acerca un poco más. Pronto,
de golpe, se inflama. Emoción profunda. Hay
sobre la mesa un minúsculo copo de cenizas.

*

No podemos pues hablar más de imá-
genes sin hablar de cenizas. Las imágenes
forman parte de lo que los pobres morta-
les se inventan para inscribir sus temblo-
res (de deseo o temor) y sus propias con-
sumaciones. Es pues absurdo, desde un
punto de vista antropológico, oponer las
imágenes y las palabras, los libros con
imágenes y los libros a secas. Todas jun-
tas forman, para cada uno, un tesoro o
una tumba de la memoria, que este teso-
ro sea un simple copo o que esta memo-
ria sea trazada sobre la arena antes de que
una ola la disuelva. Sabemos bien que
cada memoria es siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de saqueo,
cada tumba amenazada de profanación.
Por lo tanto, cada vez que abrimos un li-
bro –poco importa que sea el Génesis o Los
ciento veinte días de Sodoma– debería-
mos quizás reservar algunos segundos
para reflexionar sobre las condiciones que

hicieron posible el simple milagro de que
ese texto esté ahí, delante nuestro, que
haya llegado hasta nosotros. Hay tantos
obstáculos. Se quemaron tantos libros y
tantas bibliotecas.11  Y, del mismo modo,
cada vez que ponemos nuestra mirada
sobre una imagen, deberíamos pensar
en las condiciones que impidieron su
destrucción, su desaparición. Es tan fá-
cil, fue siempre tan corriente destruir las
imágenes.12

Cada vez que intentamos construir una
interpretación histórica –o una "arqueolo-
gía" en el sentido de Michel Foucault–, de-
bemos tener cuidado en no identificar el
archivo del que disponemos, si fuera prolí-
fico, con los hechos y gestos de un mundo
del que él no da jamás vestigio alguno. Lo
propio del archivo es su laguna, su natura-
leza perforada. Ahora bien, a menudo, las
lagunas son el resultado de censuras deli-
beradas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es
a menudo gris, no solamente por el tiem-
po que pasó, sino por las cenizas de todo lo
que lo rodeaba y que ardió. Es descubrien-
do la memoria del fuego en cada hoja que
no ardió que hacemos la experiencia –tan
bien descripta por Walter Benjamin, a
quien algunos facistas, seguramente, echa-
ron al fuego el texto al cual él quería más
que todo, el texto que tenía en curso en el
momento de su suicidio– de una barbarie
documentada en cada documento de la
cultura. "La barbarie está oculta en el con-
cepto mismo de cultura",13  escribió. Eso es
tan verdadero que incluso lo inverso es
verdadero: ¿no deberíamos reconocer, en
cada documento de la barbarie algo como

un documento de la cultura que da, no la
historia a contar simplemente, sino una po-
sibilidad de arqueología crítica y dialéctica?
No se puede hacer una historia "simple" de
la partitura de Beethoven encontrada en
Auschwitz cerca de una lista de músicos des-
tinados a ejecutar la Sinfonía n° 5 antes de
ser ellos mismos, un poco más tarde, ejecu-
tados por sus verdugos melómanos.14

*

Intentar una arqueología de la cultura –
después de Warburg y Benjamin, después
de Freud y algunos otros –es una experien-
cia paradójica, tendida entre temporalida-
des contradictorias, tendida también entre
el vértigo de lo excesivo  y aquello, simétri-
co, de la nada. Si queremos hacer, por ejem-
plo, la historia del retrato en el Renacimien-
to, sufrimos inmediatamente lo excesivo de
las obras que proliferan en las paredes de
todos los museos del mundo (al comenzar
por el "pasillo de Vasari", esta extensión de
la Galería de los Oficios que no cuenta con
menos de setecientos retratos); pero
Warburg demostró, en su artículo magis-
tral de 1902, que no podremos comprender
nada de este arte mayor si no tenemos en
cuenta la nada dejada por la destrucción
masiva, en la época de la Contrareforma, de
toda la producción florentina de las efigies
votivas en cera, quemada en el claustro de
la Santísima Annunziata, y de la que no po-
demos hacernos una idea sino a partir de
imágenes semejantes –las esculturas en tie-
rra cocida polícroma, por ejemplo– o de su-
pervivencias más tardías.15

11 Cf. L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, 2004.
12 Cf. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Michalski (dir.), Les Iconoclasmes. L’art et les révolution:
actes, du 27e congrès international d’histoire de l’art, IV, Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de l’histoire de l’art,
1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bildersturm im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A.
Besançon, L’Image interdite. Une hisoire intellectuelle de l’iconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni, Un Iconoclasme moderne :
théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Zürich-Lausanne, Institut suisse pour l’étude de l’art-Éditions d’en-bas, 1983.
Id., The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism Since the French Revolution, Londres, Reaktion Books, 1997. B. Latour et P.
Weibel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.
13 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, 1989, p. 485.
14 Cf. D. Mickenberg; C. Granof and P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and Auschwitz, 2003, p. 121.
15 A. Warburg, “L’art du portrait et la bourgeoisie florentine”, art. cit., pp. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, “Ressemblance mythifiée
et ressemblance oubliée chez Vasari: la légende du portrait `sur le vif´”, Mélanges de l’École française de Rome  talie et
Méditerranée, CVI, 1994-2, pp. 383-432.
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Nos encontramos pues, bien a me-
nudo, enfrentados con un inmenso y ri-
zomático archivo de imágenes hetero-
géneas que resulta difícil de dominar,
de organizar y de comprender, precisa-
mente porque su laberinto está hecho
de intervalos y de lagunas tanto como
de cosas observables. Intentar una ar-
queología, es siempre arriesgrase a po-
ner, unos junto a otros, los trozos de
cosas supervivientes, necesariamente
heterogéneos y anacrónicos puesto que
vienen de lugares diferentes y de tiem-
pos separados por las lagunas. Ahora
bien, ese riesgo tiene por nombre ima-
ginación y montaje.

Recordemos que, en la última lámina
del atlas Mnemosyne, cohabitan especial-
mente una obra maestra de la pintura
renacentista (La Misa de Bolsena pintada
por Rafael en el Vaticano), fotografías del
concordato establecido en julio de 1929 por
Mussolini con el papa Pío XI, así como
xilografías antisemitas (Profanaciones de
la hostia) contemporáneas de los grandes
genocidas europeos de fines del siglo XV.16

El caso de esta reunión de imágenes es tan-
to emblemática como inquietante: un sim-
ple montaje –a primera vista gratuito, for-
zosamente imaginativo, casi surrealista a
la manera de las audacias, contemporá-
neas, de la revista Documents dirigida por
Georges Bataille– produjo la anamnesia fi-
gurativa del vínculo entre un aconteci-
miento político-religioso de la modernidad
(el concordato) y un dogma teológico-po-
lítico de larga duración (la eucaristía); pero
también entre un documento de la cultu-
ra (Rafael ilustrando en el Vaticano el dog-
ma en cuestión) y un documento de la bar-
barie (el Vaticano entrando en complacen-
cia con una dictadura facista).

Así, el montaje warburgiano produce
el destello magistral de una interpreta-
ción cultural e histórica, retrospectiva y
prospectiva –esencialmente imaginativa–
, de todo el antisemitismo europeo: re-
cuerda, hacia atrás, cómo el milagro de
Bolsena fija prácticamente su día de na-
cimiento en la persecución elaborada, sis-
temática, de los judíos en los siglos XIV y
XV;17  detecta, hacia adelante –más de
quince años antes del descubrimiento de
los campos nazis por el "mundo civiliza-
do"–, el contenido horroroso del pacto
uniendo un dictador fascista con el in-
ofensivo "pastor" de los católicos.18

*

¿Qué significa orientarse en el pensa-
miento de la historia? Warburg, aquí, no
duda en aplicar una paradójica "regla para
la dirección del espíritu" que Walter Ben-
jamin expresará, más tarde, en dos fórmu-
las admirables: no solamente "la historia
del arte es una historia de profecías", en
particular, políticas, sino que también co-
rresponde al historiador en general abor-
dar su objeto –la historia como devenir de
las cosas, de los seres, de las sociedades–
"a contrapelo" o "a contrasentido del pelo
demasiado reluciente" de la historia-narra-
ción, esta disciplina desde hace mucho
tiempo alienada en sus propias normas de
composición literaria y memorativa.19  El
montaje  será precisamente una de las
respuestas fundamentales a este pro-
blema de construcción de la historici-
dad. Porque no orienta simplemente, el
montaje escapa a las teleologías, vuel-
ve visibles las supervivencias, los ana-
cronismos, los encuentros de tempora-
lidades contradictorias que afectan a

cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historia-
dor renuncia a narrar "una historia"
pero, de esta manera, logra demostrar
que la historia no marcha sin todas las
complejidades del tiempo, todos los es-
tratos de la arqueología, todos los pun-
teados del destino.

El montaje fue, se sabe, el método lite-
rario tanto como el supuesto epistemoló-
gico de Benjamin en su Libro de los pasa-
jes.20  La analogía entre esta elección de es-
critura y las láminas de Mnemosyne de-
muestra una atención común a la memo-
ria  –no la colección de nuestros recuer-
dos, a la cual se dedica el cronista, sino la
memoria inconsciente, la que se deja me-
nos narrar que interpretar en sus sínto-
mas– cuyo solo montaje podía evocar la
profundidad, la sobredeterminación. Más
aún, la dialéctica de las imágenes en
Warburg, con su encarnación vertiginosa,
es decir este atlas de un millar de fotogra-
fías que sería en cierta medida a la histo-
ria del arte lo que el proyecto del Libro
había sido al poeta Mallarmé,21  una dialé-
ctica tal se encuentra en gran parte en el
concepto de imagen dialéctica que Benja-
min debía poner en el centro de su propio
concepto de historicidad.22

Todo eso, por supuesto, no quiere de-
cir que bastaría con hojear un álbum de
fotografías "de época" para comprender
la historia que ellas documentan even-
tualmente. Los conceptos de memoria, de
montaje y de dialéctica están ahí para
indicar que las imágenes no son ni
immediatas ni fáciles de comprender. No
están, además, ni siquiera "en presente",
como se cree a menudo de manera es-
pontánea. Y es precisamente porque las
imágenes no están "en presente" que son
capaces de volver visibles relaciones de
tiempo más complejas comprometiendo

la memoria en la historia. Gilles Deleuze
lo dirá más tarde, a su manera:

Me parece evidente que la imagen no
está en presente. (…) La imagen misma
es un conjunto de relaciones de tiem-
po cuyo presente no hace más que fluir,
sea como común múltiplo, sea como
menor divisor. Las relaciones de tiem-
po no son vistas nunca en la percepción
ordinaria, pero están en la imagen, des-
de que es creadora. Ella vuelve sensi-
bles, visibles, las relaciones de tiempo
irreductibles en presente.23

 
He aquí también por qué, aunque ar-

diente, la cuestión necesita toda una pa-
ciencia –forzosamente dolorosa–, para
que las imágenes sean miradas, interro-
gadas en nuestro presente, para que la
historia y la memoria sean entendidas,
interrogadas en las imágenes.

*

Ejemplo: Walter Benjamin en su presen-
te –ya sombrío– de 1930. Guerra y guerre-
ros, una obra concebida al cuidado de Ernst
Jünger, acaba de aparecer.24  Se trata de la
Gran Guerra, como se dice. Benjamin obser-
va inmediatamente que el componente fa-
cista de esta colección va acompañado de
una suerte de estetización recurrente, "una
transposición desenfrenada", dice, "de las
teorías del arte por el arte al ámbito de la
guerra". Y sin embargo –o por eso mismo–,
no abandonará el arte y la imagen en las
manos de sus enemigos políticos. Jünger y
sus acólitos, además, "manifiestan asom-
brosamente poco interés" por la imagen
angustiante por excelencia que, en 1930,
continúa espantando todos los espíritus, en
Alemania como en Francia: aquella de las
máscaras de gas, es decir, de los ataques

16 A. Warburg, Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, 2000, pp. 132-133.
17 Cf. particularmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti nei secoli XIII et XIV, Rome, 1952. P.
Francastel, “Un mystère parisien illustré par Uccello: le miracle de l’hostie à Urbin” (1952), Œuvres, II. La réalité figurative.
Éléments structurels de sociologie de l’art, Paris, Denoël-Gonthier, 1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, I.
Du Christ aux juifs de cour, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.
18 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft als Geistespolitik,  1998, pp. 220-246.
19 W. Benjamin, “Paralipomènes et variantes à L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée” (1936), en Écrits français,
1991, p. 180. W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en op.cit., p. 343.

20 W. Benjamin, op. cit. 1989.
21 J. Scherer, Le  “Livre” de Mallarmé, 1978.
22 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-155. C.
Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins
Passagen-Werk, Berlin, Akademie Verlag, 2004.
23 G. Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran” (1986), en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 2003, p. 270.
24 E. Jünger (dir.), Krieg und Krieger, 1930.
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químicos donde se había encontrado brus-
camente abolida "la distinción entre civiles
y combatientes" y, con ella, "la base princi-
pal [del] derecho internacional".25  

Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue
al mismo tiempo química (por sus medios),
imperialista (por sus objetivos) e incluso
deportiva (por su "lógica de records de des-
trucción" impulsada "hasta el absurdo").
Ahora bien, es a partir de tal montaje de
órdenes de realidad diferentes que Benja-
min se encuentra en condiciones de dar
una legibilidad  filosófica e histórica nueva
de la guerra a partir de la "disparidad es-
candalosa entre los medios gigantescos de
la técnica y el insignificante trabajo de elu-
cidación moral de la que son objeto".26  Se-
ría inexacto afirmar que la situación, des-
de entonces, no cambió. Y sin embargo, la
nuestra se parece tanto –los records inclui-
dos– que debemos comprender esto: Ben-
jamin, a partir de su "imagen dialéctica", li-
beró imaginativamente de los armónicos
temporales, de las estructuras inconscien-
tes, de las duraciones largas a partir del
minúsculo fenómeno cultural que repre-
sentaba la publicación de este libro en 1930.
Tomando a Jünger a contrapelo, volvió le-
gible algo de la guerra imperialista de 1914-
1918 que aclara –para nosotros– algo de las
guerras imperialistas de hoy.

*

Signo secreto. Nos trae confidencial-
mente una palabra de Schuler,27  según
la cual todo conocimiento debe conte-
ner un grano de absurdo, así como los
tapices o los frisos ornamentales de la
Antigüedad presentaban siempre en
alguna parte una ligera irregularidad
en su diseño. Es decir, lo decisivo no es

la prosecusión de conocimiento en co-
nocimiento, sino la fisura en el interior
de cada uno de ellos. Imperceptible
marca de autenticidad que la distingue
de toda mercancía fabricada en serie.28

Podríamos denominar síntoma a este
"signo secreto". El síntoma, ¿no es la fisu-
ra en los signos, el grano de absurdo y de
no saber de dónde un conocimiento pue-
de obtener su momento decisivo?

*

Un poco más tarde, Paul Valéry consig-
na esta frase en su selección Malos pen-
samientos: "Como la mano no puede sol-
tar el objeto ardiente sobre el cual su piel
se derrite y se pega, así la imagen, la idea
que nos vuelve locos de dolor no puede
arrancarse del alma, y todos los esfuerzo
y desviaciones del espíritu por despren-
derse lo arrastran con ellos".29

Man Ray, quien había fotografiado tan
bien el polvo y la ceniza, habla, por su parte,
de la necesidad de reconocer, en la imagen,
"lo que, trágicamente, sobrevivió a una ex-
periencia, recordando el acontecimiento
más o menos claramente, como las cenizas
intactas de un objeto consumido por las lla-
mas". Pero, agrega, "el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan frágil, y su
simple identificación por parte del especta-
dor con una experiencia personal similar,
excluye toda posibilidad de clasificación (…)
o de asimilación a un sistema".30

*

Una de las grandes fuerzas de la ima-
gen es ser al mismo tiempo síntoma (in-
terrupción en el saber) y conocimiento

(interrupción en el caos). Es sorprenden-
te que Walter Benjamin haya exigido del
artista la misma cosa exactamente que
se exigía de sí mismo como historiador:
"El arte, esto es cepillar la realidad al re-
vés", a contrapelo.31  Warburg había di-
cho, por su parte, que el artista es aquel
que hace comprenderse mutuamente
los astra y los monstra, el orden celes-
tial (Venus diosa) y el orden visceral (Ve-
nus abierta), el orden de las bellezas de
arriba y aquel de los horrores de abajo.
Eso es tan viejo como La Ilíada –incluso
como la imitación misma –,32 eso se vol-
vió muy moderno desde los Desastres de
Goya. El artista y el historiador tendrían
pues una responsablidad común, que es
volver visible la tragedia en la cultura
(para no quitarla de su historia), pero
también la cultura en la tragedia (para
no quitarla de su memoria).

Eso supone pues mirar "el arte" a par-
tir de su función vital: urgente, ardiente,
tanto como paciente. Eso supone en pri-
mer lugar, para el historiador, ver en las
imágenes allí donde se sufre, allí donde
se expresan los síntomas (lo que busca-
ba, en efecto, Aby Warburg), y no ya quién
es culpable (lo que buscan los historia-
dores que, como Morelli, definieron su
oficio con una práctica policial ).33 Eso im-
plica que "en cada época, es necesario
buscar arrancar de nuevo la tradición al
conformismo que está a punto de sub-
yugarla" y de hacer de este arrancamien-
to una manera de advertencia de los in-
cendios venideros.34

*

Saber mirar una imagen, sería, en cierto
modo, volverse capaz de descubrir allí don-
de ella quema, allí donde su eventual belle-
za conserva el lugar de un "signo secreto",
de una crisis no apaciguada, de un sínto-
ma. Allí donde la ceniza no enfrió. Ahora
bien, es necesario recordar que, para Benja-
min, la edad de la imagen en los años 30 es,
sobre todo, la de la fotografía: no la fotogra-
fía que sería caritativamente admitida en
el territorio de las bellas artes ("la fotogra-
fía como arte"), sino la fotografía en lo que
modifica de parte a parte ese mismo terri-
torio ("el arte como fotografía" ).35 Es además
en el momento preciso en que anuncia esta
tesis que Benjamin encuentra sus palabras
más duras con respecto a la "fotografía crea-
tiva", el "elemento creativo" –como se dice
hoy por todas partes– que devino ese "feti-
che cuyas características no deben su vida
más que a los juegos de luz de la moda".36

Contra la fotografía de arte y su lema "El
mundo es bello",37  el arte fotográfico traba-
ja, si es bien comprendido, para romper este
límite de toda representación, si fuera rea-
lista, y del que Benjamin toma prestada aquí
la formulación de Bertolt Brecht: "Menos
que nunca, el simple hecho de `reflejar la
realidad´ dice algo sobre esta realidad. Una
foto de las fábricas Krupp o de la AEG no
revela casi nada de estas instituciones".38  A
eso, la obra de Atget –que es necesario to-
mar en su conjunto, es decir en su sistemá-
tica bifronte, puramente documental de un

25 W. Benjamin, “Théories du fascisme allemand. À propos de l’ouvrage collectif Guerre et guerriers, publié sous la direction
d’Ernst Jünger” (1930), trad. P. Rusch, Œuvres, II, 2000, p. 201.
26 Ibídem., pp. 199-201.
27 Alfred Schuler (1865-1923) era un arqueólogo especialista en cultos y misterios de la Antigüedad pagana. Cf. A. Schuler,
Gesammelte Schriften, I. Cosmogonische Augen, 1997.
28 W. Benjamin, “Brèves ombres [II]” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, II, op. cit., p. 349.
29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, Œuvres, II,  1960, p. 812.
30 Man Ray, “L’âge de la lumièr”,  1933, p. 1.

31 W. Benjamin, “Adrienne Mesurat” (1928), trad. R. Rochlitz, Œuvres, II, op. cit., p. 110.
32 W. Benjamin, “Sur le pouvoir d’imitation” (1933), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, op.cit., pp. 359-363.
33 Sobre esta oposición metodológica, cf. G. Didi-Huberman, “Question de détail, question de pan” (1985), en Devant
l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990, pp. 271-318. G. Didi-Huberman, “Pour une anthropologie
des singularités formelles. Remarque sur l’invention warburgienne”, en Genèses. Sciences sociales et histoire, 1996, pp.
145-163.
34 W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvres, III, p. 431. (Cf. M. Löwy,
Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des thèses  “Sur le concept d’histoire”, 2001.
35 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, Œuvvres, II, op. cit., p. 315
(señalemos también la traducción comentada de este texto, de A. Gunthert, Études photographiques, n° 1,  1996, pp. 6-39)
36 Ibídem, pp. 317-318.
37 Ibídem, p. 318 (alusión a la obra de A. Renger-Patzsch, Die Welt ist schön. Einhundert photographische Aufnahmen,  Munich,
Wolff, 1928).
38 Ibídem, p. 318 (citando a B. Brecht, “Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment” [1930], Werke, XXI, ed. W.
Hecht, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 469).
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lado y proto-surrealista del otro– responde-
rá por una capacidad nueva de "desmaqui-
llar lo real".39  La edad de la imagen de la que
habla aquí Benjamin es aquella en la que
"la fotografía no aspira a agradar y a suge-
rir, sino a entregar una experiencia y una
enseñanza".40

*

Así, lo que admira Benjamin en el tra-
bajo fotográfico de Atget no es más que su
capacidad fenomenológica de "entregar
una experiencia y una enseñanza" en la
misma medida en la que él “desmaquilla
lo real”: marca fundamental de "autentici-
dad", debido a una "extraordinaria facultad
de fundirse en las cosas".41  Pero, ¿qué signi-
fica eso, fundirse en las cosas? Estar ahí, sin
ninguna duda. Ver sabiéndose mirado,
afectado, implicado. Y más aún: perdurar,
permanecer, habitar un cierto tiempo en
esa mirada-ahí, en esta implicación. Hacer
de esta duración una experiencia. Luego,
hacer de esta experiencia una forma, des-
plegar  una obra visual. Benjamin propone,
al final de su artículo, una herramienta teó-
rica de una gran simplicidad y de una gran
precisión para separar esta manera de "en-
tregar una experiencia y una enseñanza",
como dice, del simple "reportaje" cuando no
es más que una visita pasajera, roce de la
realidad, aunque este roce fuera especta-
cular: "Las conminaciones que oculta la au-
tenticidad de la fotografía [,] no se logrará
elucidarlas siempre por la práctica del re-
portaje cuyos clichés visuales no tienen otro
efecto que suscitar por asociación los
clichés lingüísticos en el que los mira".42

Benjamin denomina a eso analfabe-
tismo de la imagen: si lo que miran no
provoca en ustedes más que clichés lin-
güísticos, entonces están ante un cliché
visual, y no ante una experiencia fotográ-

fica. Si ustedes se encuentran, al contra-
rio, ante tal experiencia, la legibilidad de
las imágenes no será justamente más evi-
dente, ya que privada de sus clichés, de sus
hábitos: supondrá en primer lugar el sus-
penso, el mutismo provisorio ante un ob-
jeto visual que los deja desorientados, des-
pojados de su capacidad de darle sentido,
incluso de describirlo; impondrá, a conti-
nuación, la construcción de este silencio
en un trabajo del lenguaje capaz de pro-
ducir una crítica de sus propios clichés.
Una imagen bien mirada sería pues una
imagen que supo desorientar, luego reno-
var nuestro lenguaje, por lo tanto nues-
tro pensamiento.

*

He ahí precisamente por qué, en este
texto tan célebre sobre la fotografía, Ben-
jamin desconcierta a su lector sobre la
cuestión, famosa, del aura. Es que, justa-
mente, las imágenes de Atget están modi-
ficando su propio lenguaje filosófico: por
un lado, "bombea el aura de lo real como
el agua de un buque en peligro de naufra-
gio", manera de decir que la fotografía nos
libera, nos explica el aura, de lo único, de la
lejanía y de la mirada religiosa que requie-
re esa lejanía.43  Pero, por otro lado,
Benjamin admite su fascinación por la "tra-
ma singular de espacio y tiempo", por la
"única aparición de una lejanía, por cerca-
na que sea", que se manifiesta en el "gris
suave" de los daguerrotipos reverberantes,
la fotografía consternadora del joven Kafka
o incluso las imágenes tan melancólicas de
David Octavius Hill.44

En ese momento, dice, "la técnica más
exacta puede dar a sus producciones un
valor mágico". El "equivalente técnico" del
aura de las cosas, es decir el mezzotinto, la
grisalla de las pruebas antiguas o incluso

esta "zona nebulosa que circunscribe a ve-
ces (…) el óvalo en la actualidad fuera de
moda del silueteado", todo eso termina
por producir un auténtico fenómeno de
aura intrínseco, implicado al médium fo-
tográfico.45  Aura "secularizada", desde lue-
go: no es ya la presencia mítica del dios o
de la ninfa que nos hace temblar ante la
imagen, sino, más trivialmente y más cru-
cialmente, lo real histórico del lugar foto-
grafiado o bien, "en este pescador de
Newhaven, que baja los ojos con un pu-
dor tan indolente, tan seductor, [este] algo
que es imposible de reducir al silencio y
que reclama imperiosamente el nombre
de la que vivió allí, que es aún real en este
cliché y que no pasará nunca enteramen-
te en el `arte´". 46  

¿De dónde viene esto irreductible de la
fotografía? Menos de un "esto-ha-sido",
entendido como el puro "noema" de la fo-
tografía, que de una conjunción notable –
sin embargo poco considerada en los co-
mentarios de este texto tan célebre– de la
obra en el instrumento fotográfico, ente-
ramente construido entre un real y un in-
consciente. Lo real esta ahí, ante el objeti-
vo, pero el fotógrafo está también muy im-
plicado (eso puede ser fatal en situación de
guerra). Cuando la mirada del operador se
aduja en el visor, se pone en situación de
abstraer o de "explicar" un real que, sin em-
bargo, lo "implica" por todas partes. Es ne-
cesario el inconsciente (a veces también la
inconsciencia) para controlar eso. Es así
como el espacio se encontrará, en la ima-
gen fotográfica, "elaborado de manera in-
consciente", como es inconsciente la tem-
poralidad fotográfica, según Benjamin:
esta "pequeña chispa de azar, de aquí y de
ahora", de la cual tenemos en adelante,
bajo nuestros ojos, una frágil huella visual.
¿Qué es lo que resulta? Benjamin lo deno-
mina un "agujero", que es necesario literal-
mente comprender como un agujero de
quemadura: "Lo real, escribe, por decirlo así
quema un agujero en la imagen"47 (die

Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam
durchgesengt hat).

*

El fuego que quema la imagen provo-
ca sin duda "agujeros" persistentes, pero
el mismo es pasajero, tan frágil y discreto
como el fuego que quema una falena
aproximada demasiado cerca de su vela.
Es necesario mirar mucho tiempo la dan-
za de la falena para tener una oportuni-
dad de sorprender este breve momento.
Es más fácil, es más común no ver nada
en absoluto. Es, además, bastante fácil
volver invisible el fuego que quema una
imagen: los dos medios más notorios con-
sisten, sea en "ahogar" la imagen en un
fuego mayor, un auto de fe de imágenes,
sea en "asfixiar" la imagen en la masa tan-
to mayor de los clichés en circulación. Des-
truir y desmultiplicar son las dos mane-
ras de volver una imagen invisible por
nada, por demasiado.

Sabemos que ante la proximidad de
los ejércitos aliados, los nazis procedieron,
en los campos de concentración y de ex-
terminio, a la destrucción sistemática de
sus archivos fotográficos. Las cuarenta mil
imágenes que permanecen hoy en la do-
cumentación de Auschwitz-Birkenau no
son más que los restos, salvados del fue-
go por algunos prisioneros, de una inmen-
sa iconografía del genocidio.48  En 1945, un
sobreviviente del Sonderkommando de
Auschwitz, Alter Foincilber, declaraba en
el proceso de Cracovia haber enterrado
una máquina de fotos –conteniendo, se-
gún toda probabilidad, un rollo de pelícu-
la impresionada pero no revelada– en el
recinto de los crematorios:

Sepulté en el terreno del campo de
Birkenau, cerca de los crematorios, una
cámara de fotos, los restos del gas en
una caja de metal y las notas en yiddish

39 Ibídem, p. 309.
40 Ibídem, pp. 318-319.
41 Ibídem, p. 309.
42 Ibídem, p. 320.
43 Ibídem, pp. 310-311.
44 Ibídem, pp. 298-299 y 306-307.
.

45 Ibídem, p. 300 y 307-308.
46 Ibídem, p. 299.
47 Ibídem, p. 300.
48 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 1980, p. 18.
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sobre el nombre de las personas llega-
das en los trenes y destinadas a la cá-
mara de gas. Me acuerdo el emplaza-
miento exacto de estos objetos y pue-
do mostrarlo en cualquier momento.49

Nunca se ha encontrado la máquina de
fotos. O bien estas imágenes están –¿defi-
nitivamente? ¿aún provisionalmente?–
mezcladas en la ceniza, o bien han sido ex-
traídas, luego arrojadas al fuego, por los
saqueadores que, después de la Liberación,
habían sitiado el campo en busca de los
"tesoros" de los judíos. No conocemos hoy
más que las cuatro fotografías tomadas
por los miembros del Sonderkommando
desde el crematorio V, en agosto de 1944.
Pero podemos comprender que, perdidas
en la ceniza (en la mayoría de los casos) o
extraidas de la ceniza, estas imágenes se
constituyeron, en un momento, por haber
acercado el fuego de la historia y de la des-
trucción. Como las falenas se acercaban a
la llama, casi todas allí se consumieron. Ra-
rísimas y preciosas, las que han regresado
–las que han regresado hacia nosotros,
para nosotros–, cargadas de un saber que
debemos sostener con la mirada.

*

Hoy, las imágenes de violencia y de bar-
barie organizadas son legión. La información
televisiva manipula maravillosamente las
dos técnicas de la nada y del demasiado –
censura o destrucción por un lado, asfixia por
desmultiplicación por el otro– para obtener
los mejores resultados de ceguera. ¿Qué ha-
cer contra esta doble coacción que querría
alienarnos en la alternativa de no ver nada
del todo  o no ver más que clichés? Gilles
Deleuze, que buscaba también cómo "libe-
rar una Imagen de todos los clichés, y levan-
tarla contra ellos",50  dio una pista sugirien-
do eso que nombra, en esencia, un arte de la
contra-información:

La contra-información sólo es efectiva
cuando se convierte en un acto de resis-
tencia. ¿Cuál es la relación de la obra de
arte con la comunicación? Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de
comunicación. La obra de arte no tiene
nada que hacer con la comunicación. (…)
Tiene algo que hacer con la información
y la comunicación a título de acto de re-
sistencia. ¿Cuál es esta relación miste-
riosa entre una obra de arte y un acto
de resistencia, mientras que los hom-
bres que resisten no tienen ni el tiempo
ni a veces la cultura necesaria para te-
ner la menor relación con el arte? No se.
(…) Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aunque, en cierto modo, lo
sea. Toda obra de arte no es un acto de
resistencia y sin embargo, de una cierta
manera, lo es.51

Se podría decir en ese sentido que una
obra resiste si sabe ver "en lo que ocurre"
el acontecimiento, que Deleuze define –
de una manera que parecerá en primer
lugar extrañamente lírica y empática–
como "la pura expresión que nos hace sig-
no y nos espera".52  Una obra resiste por
tanto si sabe "desabrigar" la visión, es de-
cir implicarla como "lo que nos mira", rec-
tificando el pensamiento mismo, es decir
explicarla, desplegarla, explicitarla o cri-
ticarla por un acto concreto.

*

Un arte de la contra-información: otra
manera decir cómo "cepillar la historia a
contrapelo". Otra manera de expresar, hoy,
ese objeto común del artista y del historia-
dor. Este objeto pasa por el documento.
Ante la ausencia de todo "estatuto ontoló-
gico seguro del documento", Régis Durand
tuvo razón en insistir sobre lo que es nece-
sario, cada vez, poner en cuestión y en tra-
bajo frente a este "concepto fluctuante": la

mirada –que Régis Durand, desgraciada-
mente, reduce un poco a eso que llama
"nuestra competencia de espectador"– y
la forma.53  Una forma sin mirada es una
forma ciega. Necesita la mirada, por su-
puesto, pero mirar no es ver simplemente
ni incluso observar con más o menos
"competencia": una mirada supone la im-
plicación, el ser afectado que se reconoce,
en esta implicación misma, como sujeto.
Recíprocamente, una mirada sin forma y
sin fórmula permanece una mirada
muda. Es necesaria la forma para que la
mirada acceda al lenguaje y a la elabora-
ción, única manera, con una mirada, de
"dejar una experiencia y una enseñanza",
es decir una oportunidad de explicación,
de conocimiento, de relación ética: debe-
mos pues implicarnos en para tener una
oportunidad –dando forma a nuestra ex-
periencia, reformulando nuestro lengua-
je– de explicarnos con.

Vivimos en la época de la imaginación
desgarrada. La información nos da dema-
siado por desmultiplicación de las imáge-
nes, somos incitados a no creer más que en
lo que vemos, y finalmente a no querer mi-
rar más de lo que tenemos bajo los ojos. Las
fosas comunes de Timisoara nos mostraron
demasiado, luego supimos que con verda-
deros cadáveres se podían hacer falsas fo-
sas comunes. Entonces, para muchos, la
imagen misma se encontró, por las mani-
pulaciones sin fin de las que era objeto –pero
de las que siempre había sido objeto: no hay
edad de oro de la imagen, incluso Lascaux
es una manipulación– "definitivamente
afectado[a] de descrédito" y, peor, despedi-
da de toda atención crítica.54  Ahora, he ahí
que las verdaderas fosas comunes de
Batajnica, a unas dos horas de ruta de
Timisoara, se volvían invisibles para muchos.

A contrapelo de las actitudes antidia-
lécticas, fundadas sobre la generalización
y el endurecimiento de las oposiciones, la
imagen –porque no podemos tener rela-

ción con ella sin poner en práctica nuestra
imaginación– exige de nosotros, cada vez,
un arte de funámbulo: afrontar el espacio
peligroso de la implicación donde nos des-
plazamos delicadamente arriesgando, a
cada paso, caer (en la creencia, en la iden-
tificación); permanecer en equilibrio te-
niendo por instrumento nuestro propio
cuerpo ayudado por el balancín de la ex-
plicación (de la crítica, del análisis, de la
comparación, del montaje). Explicación e
implicación se contradicen sin duda como
la rectitud del balancín contradice la im-
probabilidad del aire. Pero sólo depende de
nosotros utilizarlas juntas haciendo de
cada una la manera de desplegar lo impen-
sado de la otra. Las explicaciones de Raul
Hilberg sobre la organización global del sis-
tema nazi de campos de concentración
dan una razón y un "balancín" necesarios
al testimonio de Filip Müller implicado en
el cotidiano horroroso de los crematorios
de Auschwitz; pero éste da, al saber pro-
ducido por aquellas, su "atmósfera" y su en-
carnación necesarias.55

No nos asombramos de encontrar,
una vez más en Benjamin, la expresión
más adecuada de este doble ejercicio, de
esta doble distancia a la cual debería de-
dicarse todo conocimiento de las cosas
humanas, conocimiento donde somos a
la vez el objeto y el sujeto, lo observado y
el observador, lo distanciado y lo afecta-
do. Esta expresión, de hecho, es tomada
de Goethe y se aplica, en el espíritu de
Benjamin, al atlas de imágenes de
August Sander, cuya neutralidad y
sistematicidad parecen haber evitado
bien todos las trampas de la empatía. Y
sin embargo, Sander construyó una "ob-
servación ciertamente libre de todo pre-
juicio, hasta el atrevimiento, pero tierno
también (aber auch zarte), en el sentido
en que Goethe habla de un `empirismo
pleno de ternura (eine zarte Empirie),
que se identifica muy íntimamente con

49 A. Foincilber [ou Fajnzylberg], “Procès-verbal” (1945), trad. M. Malisewska, en Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, 2001, p. 218.
50 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 1983, p. 283.
51 G. Deleuze, “Qu’est-ce que l’acte de création?” (1987), op. cit., 2003, pp. 300-301.
52 Ibídem., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Sobre la “videncia” según Gilles Deleuze, cf. D. Zabunyan, “`Ce que de
toute façon je vois´. Introduction au personnage du voyant”, a publicar.

53 R. Durand, “Le document, ou le paradis perdu de l’authenticité”, en Art Press, 1999, p. 33 y 36.
54 D. Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, 2004, p. 177 (y, en general, p. 175-200).
55 Cf. F. Müller, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz (1979), trad. P. Desolneux, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
juifs d’Europe (1985), trad. M.-F. de Paloméra y A. Charpentier, 1988.
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el objeto y deviene de este modo una ver-
dadera teoría´".56

*

No solamente el conocimiento mismo
conoce sus momentos de emoción, sino que
incluso algunas cosas –las cosas humanas–
no son susceptibles de interpretación y de
explicación más que por el camino necesa-
rio de una comprensión implicativa, co-
nexión consigo, de una prensión casi táctil
de los problemas considerados.57  Eso no
quiere decir, por supuesto, que “se lo crea”,
sino que el objeto del conocimiento, en ese
momento, es reconocido por estar íntima-
mente en la obra en la constitución misma
del sujeto que conoce.

Existe, por otro lado, toda una tradi-
ción filosófica, muy bien descripta por
Hans Blumenberg, donde se ha pregun-
tado para qué podría servir al pensador –
este ser a menudo demasiado frágil o
demasiado melancólico para la vida acti-
va, demasiado miope o demasiado sensi-
ble, demasiado flaco o demasiado gordo,
demasiado suave o provisto de pies de-
masiado planos para alistarse en un ejér-
cito– ser el espectador de un naufragio.
San Augustín y luego Voltaire fustigaron
la curiosidad mórbida del espectador, con
su manera de estetizar la desdicha de
otros haciendo del naufragio un ícono;
Goethe, sobre el campo todavía humean-
te de la batalla de Iéna, guarda un gran
silencio, que algunos consideraron "cau-
teloso"; Hegel piensa que se puede elevar
la injusticia mortal de la naturaleza o de
los hombres hasta lo racional para alcan-
zar, en el naufragio o en la batalla, la fa-
mosa razón en la historia; Schopenhauer
esperaba más bien, a la vista de tal desdi-
cha, que se eleve a la pura expresión de lo

sublime; más próximo a nosotros, Burc-
khardt vió en tal situación la puesta a
prueba más radical con relación a la posi-
bilidad misma de la historia como cono-
cimiento: "Querríamos conocer bien la ola
[responsable del naufragio], pero aquí,
somos esta ola misma".58

Es Lucrèce, lo sabemos, quien inventó esta
imagen filosófica del "naufragio con espec-
tador", al principio del segundo libro del De
rerum natura. ¿Con qué fin la convocaba?
Con un fin ético : el espectador del naufragio
–o de una batalla mortal– no tiene que cul-
pabilizarse de estar sano y salvo (se reconoce
aquí el epicureísmo del que procede todo el
razonamiento). Por el contrario, "debe poner
en evidencia la diferencia que existe entre la
necesidad de felicidad y la inexorable volun-
tad propia de la realidad psíquica" 59 o histó-
rica. Debe por lo tanto hacer de su suerte el
soporte de una sabiduría de la que otros po-
drían beneficiarse.

La emoción nos toma poderosamente
ante algunas imágenes donde somos, en
cierto modo –pero en un tiempo cada vez
menos diferido–, los espectadores de un
naufragio. La actitud filosófica no consis-
te en desviar la mirada de estas imáge-
nes para disipar la emoción –que, en efec-
to, nos desorienta, nos desvía– y sustituir-
la por una explicación racional. Consisti-
ría más bien en fundar esta explicación,
su propia racionalidad, sobre la mirada y
la emoción en la cual se trama la experien-
cia. Eso no quiere decir que uno vaya a po-
nerse a llorar sobre sí mismo. Gilles
Deleuze lo enuncia muy simplemente:

La emoción no dice “yo”. […] Se está fue-
ra de sí. La emoción no es del orden del
yo, sino del acontecimiento. Es muy di-
fícil aprehender un acontecimiento,
pero no creo que esta aprehensión
implique la primera persona. Sería

necesario recurrir más bien, como
Maurice Blanchot, a la tercera perso-
na, cuando dice que hay más intensi-
dad en la proposición “él sufre” que en
“yo sufro”.60

*

Tres semanas después del final del ge-
nocidio de 1994, el artista chileno Alfredo
Jaar decidió ir a Ruanda con su cámara
de fotos y muchas películas en el bolsillo.
Al mismo tiempo que realizaba un impor-
tante archivo de imágenes en el terreno
de las masacres –cruzando, sin duda, un
buen número de fotorreporteros envia-
dos por las agencias del mundo entero–,
reflexiona sobre los límites, no de su tra-
bajo como tal, sino del posible devenir de
este trabajo, en particular su problemá-
tica legiblidad  en el contexto social del
arte y de la información. Estos millares de
imágenes no fueron sólo un resultado:
suponían el proceso, conllevaban el viaje
mismo, los encuentros con los sobrevi-
vientes, "las emociones, las palabras y los
pensamientos" de estos sobrevivientes.61

Era necesario pues, para explicar –para
que eventualmente un aficionado de arte
consiga, en una galería, explicarse ínti-
mamente con una situación tal–, impli-
car este proceso, estas emociones, estas
palabras y estas ideas, en la presentación
de las imágenes mismas.

Una de las obras salidas de este via-
je, titulada Real Pictures (1995), disponía
algunas cajas "minimalistas" llenas de

estas pesadas imágenes no inaccessibles,
como lo han creído algunas críticas de
arte, pero en suspenso, en espera de una
posible, de una futura legibilidad. Otra
de estas obras, titulada The Eyes of Gu-
tete Emerita (1996), estaba constituida
por una cantidad inmensa de diapositi-
vas –un millón o más, como más de un
millón de personas, pertenecientes a la
minoría Tutsi de Ruanda, habían sido
masacradas en algunas semanas–, imá-
genes consultables de cerca y que mos-
traban todas la misma imagen, los dos
ojos de un sobreviviente con quien el ar-
tista se había entrevistado. El conjunto
de estas obras terminó por titularse La-
ment of the Images.62

Este "lamento de las imágenes" no es
ni lacrimógino ni desesperado. Es activo y
dialéctico. El artista no renunció a las imá-
genes, no dejó de fotografiar, reveló y edi-
tó sus imágenes, pero comprometió  una
cuestión relativa a eso que él llama la "cua-
lidad de información"63 (information qua-
lity) que debemos conferirles: otra mane-
ra de expresar que este trabajo responde
bien a la preocupación de un "arte de la
contrainformación", basado en una críti-
ca aguda de la desinformación que nos
rodea. Recordamos con precisión el víncu-
lo de este trabajo con el cine crítico de
Jean-Luc Godard y, por lo tanto, la impor-
tancia capital del montaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: uno de los más sim-
ples consistió, desde 1990, en hacer que-
mar la imagen del mar, si me atrevo a de-
cir, en una obra bifaz –titulada Water–

56 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie”, art. cit., pp. 313-314 (citando a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n°
509, Werke, XII, ed. W. Weber et al., Munich, Beck, 1973, p. 435).
57 Cf. L. Binswanger, “Apprendre par expérience, comprendre, interpréter en psychanalyse” (1926), trad. R. Lewinter, en Analyse
existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud,  1970, pp. 155-172. H. Maldiney, “Comprendre”
(1961), Regard, parole, espace, 1973, pp. 27-86.
58 H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’une métaphore de l’existence, 1994, pp. 44-49, 57-59, 64, 71-72 y 79-82.
59 H. Blumenberg, p. 34 (citando a Lucrèce, De natura rerum, II, vers 1-5). Cf. igualmente H. Blumenberg, Le souci traverse le
fleuve (1987), trad. O. Mannoni, 1990, pp. 7-47.

60 G. Deleuze, “La peinture enflamme l’écriture” (1981), en  op. cit., 2003, p. 172.
61 A. Jaar, citado por R. Gallo, “Representation of Violence, Violence of Representation”, en Trans,  1997, p. 57. Cf. igualmente A.
Jaar y V. Altaio, Let There Be Light: The Rwanda Project, 1994-1998,  1998.
62 Cf. D. B. Balken, Alfredo Jaar: Lament of the Images, 1999.
63 S. Horne, “Acts of Responsibility : An Interview with Alfredo Jaar”, Parachute, n° 69, 1993, p. 29. A.-M. Ninacs, “Le regard
responsable: correspondance avec Alfredo Jaar”, Le Mois de la photo à Montréal 1999: le souci du document, dir. P. Blache, M.-
J. Jean y A.-M. Ninacs, Montréal, Vox-Éditions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61, que cita especialmente estas frases del artista:
“Es necesario preguntarse cómo una imagen que representa el sufrimiento, perdido en un mar de consumo, puede aún alcan-
zarnos. Desgraciadamente, en la mayoría de los casos, es incapaz de eso. (…) Es por eso que considero mis instalaciones como
ejercicios fútiles, utópicos, que son necesarios sólo para mi propia supervivencia. Esos ejercicios, ¿son `reales´? Sí. ¿Colman el
vacío, el espacio entre la realidad de la cual se originan y su representación? No. Pero esto no los hace irreales sin embrago. (…)
Lo que las obras más logradas cumplen: ellas le proponen una experiencia estética, ellas le informan y reclaman de usted una
reacción. Y es el poder de la obra de afectar tanto sus sentidos y su razón, un equilibrio muy complejo, casi imposible de
alcanzar, lo que determina la intensidad de su reacción”.
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donde la belleza de las olas se enfrentaba
al drama de los refugiados vietnamitas
errando sobre sus balsas de fortuna.64

Una nueva versión de Lament of the
Images fue presentada en Cassel en
2002. El espectador era bruscamente
"implicado" en una gran tensión dialé-
ctica hecha de dos espacios concomi-
tantes, uno para ser hundido en la os-
curidad y otro para ser encandilado por
un inmenso reflector de luz blanca. En
la sala oscura, sin embargo, flotaban
tres textos, tres informaciones precisas
–tres hechos, tres lugares, tres fechas–
cuyo montaje creaba una verdadera efi-
cacia "explicativa" sobre el destino de
las imágenes, de nuestras imágenes
hoy: el primero describía la prisión de
Robben Island donde Nelson Mandela
estuvo detenido durante veintiocho
años, obligado a excavar la caliza de las
rocas, volviéndose blanco de la cal ex-
traida, los ojos quemados por el sol re-
fractado (los prisioneros habían deman-
dado, en vano, que les concedieran an-
teojos negros); el segundo mencionaba
antiguas canteras de calcacita en Pen-
silvania, reconvertidas en los años 50 en
refugios anti-aéreos y luego, reciente-
mente, en lugar de almacenamiento
definitivo –es decir en lugar de inacce-
sibilidad– de diecisiete millones de imá-
genes compradas por Bill Gates a los
archivos de Bettmann Archives y United
Press International; el tercero explica-
ba cómo, en octubre de 2001, el Minis-
terio de Defensa americano ponía a
punto la borradura visual de los bom-
bardeos de Kaboul, comprando particu-
larmente la exclusividad de los derechos
sobre todas las imágenes satélite dispo-
nibles de Afganistán y de los países ve-
cinos.65  Como si la guerra no consistie-
ra ya solamente en prender fuego a ciu-
dades y pueblos, sino en ocultar el con-

tra-fuego político que arde en cada ima-
gen de la historia.

*

Pues la imagen es bien otra cosa que
un simple corte practicado en el mundo
de los aspectos visibles. Es una impresión,
una estela, un rezago visual de tiempo
que ella quería tocar, pero también de
tiempos suplementarios –fatalmente
anacrónicos, heterogéneos entre ellos–
que no puede, en tanto arte de la memo-
ria, aglutinar. Es la ceniza mezclada, más
o menos caliente de varias hogueras.

Y allí, por tanto la imagen quema. Que-
ma de realidad a la cual, en un momento,
se aproximó (como se dice, en los juegos
de adivinanza, "quemas" por "casi tocas el
objeto oculto"). Ella arde del deseo que la
anima, de la intencionalidad que la es-
tructura, de la enunciación, incluso de la
urgencia que manifiesta (como se dice
"ardo por vos" o "ardo de impaciencia").
Ella arde de la destrucción, del incendio
que por poco la pulveriza, del cual escapa
del cual, por consiguiente, es capaz hoy de
ofrecer todavía el archivo y la posible ima-
ginación. Ella arde de luz, es decir de la
posibilidad visual abierta por su misma
consumation: verdad preciosa pero pasa-
jera, ya que está condenada a apagarse
(como una vela nos alumbra pero, ardien-
do, se destruye ella misma). Ella arde de
su intempestivo movimiento, incapaz de
detenerse en el camino (como se dice
"quemar etapas"), capaz de bifurcar siem-
pre, de partir bruscamente a otro lado
(como se dice "despedirse a la francesa").
Ella arde de su audacia, cuando toma toda
distancia y toda retirada imposibles
(como se dice "quemar los puentes" o
"quemar las naves"). Ella arde del dolor de
donde viene y que le procura a quienquiera

que tome el tiempo de prendérsele. En
fin, la imagen arde de la memoria, es de-
cir que quema todavía, aunque ella mis-
ma no es más que ceniza: manera de de-
cir su esencial vocación de supervivencia,
a pesar de todo.

Pero, para saberla, para sentirla, es ne-
cesario atreverse, es necesario acercar su
cara a la ceniza. Y soplar suavemente para
que la brasa, debajo, vuelva a emitir su
calor, su luz, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara una voz: "¿No ves
que quemo?".
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I. El arte y las aporías de la
comunicación

¿Qué es el arte?

Desde su nacimiento mismo, la estéti-
ca fue una disciplina problemática, desti-
nada una y otra vez a retornar a un mis-
mo problema: el de la utilidad del arte.

Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estética moderna lo considere resuelto, sino
más bien porque esta disciplina parece ha-
berse diluido ante lo que quien más y quien
menos acepta como una evidencia incues-
tionable: que el arte es una forma de comu-
nicación. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno allí donde la estéti-
ca, disciplina a la que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmáti-
co hombre contemporáneo reservara a la
filosofía, creyera encontrarlo.

Consenso generalizado: el arte es co-
municación, medio de transmisión de
mensajes, más o menos emocionales, más
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o menos ideológicos. Los críticos, los co-
misarios, los periodistas y los públicos
parecen haberlo consensuado: el artista,
repiten insistentemente, comunica, rei-
vindica, denuncia…

Pues bien, es intención de este ensayo
deshacer este equívoco para luego, en un
segundo momento, retomar esa cuestión
que se ha creído resuelta, la de la función
del arte.

El modelo comunicativo

La dificultad de someter a cuestión esa
aparentemente indiscutible evidencia del
ser comunicativo del arte estriba en el
cegador prestigio que la palabra comu-
nicación ha alcanzado en la sociedad con-
temporánea. Concebido como el valor
máximo, toda objeción a la proclamación
de la naturaleza comunicativa del arte es
vivida, de inmediato, como una suerte de
insulto al arte mismo.

Por ello, para abordar la cuestión con
mayor sosiego, conviene que repasemos
sucintamente las nociones nucleares de
la teoría de la comunicación para, a con-
tinuación, someter a reflexión su utilidad
y sus límites a la de hora pensar los pro-
cesos artísticos.

En su versión más esquemática, el
modelo comunicativo puede ser descrito
como un proceso de transmisión de infor-
mación –es decir: de significación codifi-
cada– vehiculada por un mensaje entre
un emisor y un receptor.

Código        Código
Emisor  Æ      Mensaje    Æ Receptor
Significación     Significación    Significación

De manera que, en lo esencial, el pro-
ceso comunicativo estriba en hacer llegar
al receptor esa significación que en prin-
cipio sólo el emisor posee.

Y, a su vez, por ello mismo, la eficacia
comunicativa consiste en el grado de efi-

cacia con el que se suprime esa desigual-
dad preexistente en el campo de la sig-
nificación entre ambos, pasando de una
situación de partida que podríamos es-
quematizar así:

Emisor (Significación) Receptor ( )

a una de llegada en la que esa des-
igualdad habría sido resuelta, es decir,
anulada:

Emisor (Significación) = Receptor (Significación)

Tal es, por tanto, la tarea del mensaje:
constituir el vehículo de ese proceso de
transmisión de significación.

¿Es la obra de arte un mensaje?

La cuestión que debemos abordar en-
tonces es ésta: ¿es apropiado este mode-
lo teórico para pensar el arte? ¿Aporta luz
a lo que se juega en la experiencia artísti-
ca? ¿Es la relación estética homologable
con la relación comunicativa? Y, finalmen-
te, ¿puede ser concebida la obra de arte
como una modalidad de mensaje?

Examinémoslo.
Como es sabido, desde el punto de vista

de la teoría de la comunicación, el mensaje
es el soporte y el vehículo de la información
–y, por tanto, de la significación– que circu-
la en el proceso comunicativo. Por ello, en
términos comunicativos, carece de valor en
sí mismo. No es, como tal, un objeto intere-
sante, sino sólo un medio, un vehículo de lo
único que, en términos comunicativos, im-
porta: la información que contiene. Por eso,
ni su forma ni su materia son relevantes:
tan sólo lo son sus rasgos pertinentes, es de-
cir, los aspectos diferenciales que permiten
cifrar, de acuerdo con el código que lo prefi-
gura, su función significante.

Veamos un ejemplo: imaginemos un
proceso comunicativo en el que participan
dos interlocutores y que se desenvuelve a

través de la escritura. En un momento
dado, uno de ellos emite un mensaje que
formula la siguiente pregunta: “¿Hombre
o mujer?”

El otro puede responder así: “Hom-
bre”. O bien así: “HOMBRE”.

Sin duda, se trata de dos mensajes físi-
camente diferentes. Y, sin embargo, en tér-
minos comunicativos son dos mensajes
idénticos,  pues con cualquiera de ellos el
emisor emite –y el receptor recibe– la mis-
ma significación. Salvo que, por supuesto,
el código que rige el proceso comunicativo
dote de un valor específico –es decir: reco-
nozca como pertinente– la diferencia en-
tre mayúsculas y minúsculas.

Pero, en cualquier caso, a efectos de
nuestra argumentación, la conclusión se-
guiría siendo la misma: ni la forma ni la
materia del mensaje es, en sí misma, va-
liosa; su valor depende, exclusivamente,
de que constituya un rasgo pertinente en
relación con el código que preside y regla
el proceso comunicativo.

Así, de hecho, aun cuando podríamos
introducir indefinidas variaciones en la
forma y en la materia del mensaje –ya
fuera por la modificación de la grafía, de
la tinta empleada o de la calidad del pa-
pel escogido– serían todas ellas comuni-
cativamente irrelevantes siempre que no
fueran identificadas como pertinentes
por el código rector del proceso.

Insistamos en ello: constituirán va-
riantes formales exteriores al código y
por eso comunicativamente impertinen-
tes, aun cuando, al margen de esa imper-
tinencia comunicativa pudieran ser ob-
jeto de distinciones o valoraciones de ín-
dole decorativa…, o estética.

Lo matérico y lo diferencial

El funcionamiento del proceso comu-
nicativo depende del principio básico de
la lingüística que formulara Ferdinand de
Saussure, según el cual el significante es,

en sí mismo, inmatérico, es decir, su fun-
ción semiótica es independiente de la ma-
terialidad que lo realiza, pues depende, ex-
clusivamente, de su valor diferencial con
respecto al resto de los significantes per-
tenecientes al código del que forma parte.

Ensayemos ahora la variante sonora de
nuestro ejemplo anterior: si pidiéramos a
varias personas que respondieran sucesi-
vamente a la pregunta pronunciando la
palabra hombre, sin duda todas ellas emi-
tirían la misma información, en tanto re-
petirían el mismo signo y, sin embargo,
una diferencia irreductible y netamente
perceptible desde el punto de vista mate-
rial se manifestaría en el mensaje profe-
rido por cada una de ellas. O en otros tér-
minos: siendo en todos los casos el mis-
mo signo el pronunciado, igualmente, en
todos los casos, sería netamente diferen-
te la materia sonora que lo vehiculara.

Pero esta nueva variante de nuestro
ejemplo permite todavía llamar la atención
sobre otro aspecto igualmente notable. En
la situación que acabamos de describir
esas diferencias sonoras, directamente vin-
culadas a la singularidad de los cuerpos de
cada uno de los sujetos, resultan de inme-
diato evidentes, máxime en tanto que re-
piten un mismo mensaje que hemos cap-
tado perfectamente desde el primer mo-
mento. Pero las cosas suceden de modo
muy diferente cuando el mensaje que re-
cibimos no nos es conocido y debemos es-
forzarnos por descodificarlo. En tales casos,
necesariamente, dejamos de prestar aten-
ción a su materia sonora, para concentrar-
nos en los rasgos pertinentes que contie-
ne. Es decir: de manera natural –aunque
lo exacto sería decir: naturalizada– tende-
mos a deshacernos de los aspectos mate-
riales del mensaje para concentrarnos –de
acuerdo con el presupuesto saussuriano–
en los rasgos inmateriales, puramente di-
ferenciales que, de acuerdo con el código,
contiene y de los que depende el descifra-
miento de la significación recibida.
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El ruido

Inversamente: cuando prestamos
atención a la materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender –es decir: de
entender, de descodificar– la significación
que contiene. Lo que podríamos traducir
así, si lo formuláramos de acuerdo con los
términos propios de la teoría de la comu-
nicación: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
código, actúa, en el proceso comunicati-
vo, como ruido, es decir, como elemento
externo que interfiere –ensucia– el desa-
rrollo eficaz del proceso comunicativo.

Y bien: el ruido es la magnitud negati-
va por antonomasia de la teoría de la co-
municación; su presencia constituye el
obstáculo –y, en el límite, la imposibili-
dad– del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re-
flexionar sobre el motivo por el que esto
es así. Y para ello nada mejor que prestar
atención a lo que constituye el ser positi-
vo de eso que, desde el punto de vista co-
municativo, constituye la negatividad ab-
soluta.  Es fácil, por lo demás, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi-
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma-
nifiesta poseer una cualidad opuesta a la
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetible. Recor-
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo: to-
dos los individuos, de uno en uno, repe-
tían el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podíamos descodificarlo
de idéntica manera. Y es que precisamen-
te eso es el signo: algo –después de todo
lo único en el mundo de lo real– que pue-
de repetirse.

Lo comunicativo y lo cognitivo

De ello depende, por lo demás, su po-
tencia no sólo comunicativa, sino también
cognitiva: los signos constituyen las he-
rramientas mismas del pensamiento pre-
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a la vez, que pue-
den ser utilizados de manera reiterada
ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con-
ceptual: son, por definición, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin-
dibles de todo proceso de abstracción in-
telectual; el signo piedra permite nom-
brar todas las piedras singulares y, en esa
misma medida, construir la categoría
conceptual que permite pensarlas.

De manera que la comunicación y el
pensamiento encuentran su común con-
dición de posibilidad en esa peculiar es-
tructura del signo –no otra, después de
todo, que la del código al que pertenece–
que hace de él, insistamos en ello, lo úni-
co que, en el universo proceloso y siem-
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.

No hay duda de ello: la posibilidad mis-
ma de la comunicación y el entendimien-
to –las dos caras inseparables de todo pro-
ceso cognitivo– son efecto directo de esa
inmaterialidad que constituye la condición
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis-
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera más contundente lo que separa a
la relación estética de la comunicativa:
pues la materia, en su singularidad radi-
cal e irrepetible, no siendo en términos co-
municativos otra cosa que ruido, constitu-
ye, sin embargo, una magnitud esencial de
la experiencia artística. La canción nos brin-
da, a propósito de ello, la muestra más pal-
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machín; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta,

absolutamente irrepetible. Si desde el
punto de vista de la transmisión del signi-
ficado contenido en una canción resulta
del todo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artístico sucede, exacta-
mente, todo lo contrario: la singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec-
to esencial, si no el decisivo.1

La obra contra el mensaje

De manera que, a diferencia de todo
lo demás, el signo puede repetirse: está
siempre ahí, en el código, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne-
cesita guardarlo.

De hecho, así nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve-
hículos de significación –y por eso
carentes de valor en sí mismos– una vez
que hemos descodificado la significa-
ción que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si-
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca-
rece de interés.

Y aquí, de nuevo, encontramos una di-
ferencia radical entre la relación comu-
nicativa y la relación estética, que podría-
mos resumir así: no existen museos de
mensajes; existen, en cambio, museos de
obras de arte.

Introduzcamos ahora una nueva va-
riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho-
ra nos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten-
deremos ahora a su versión icónica.

Sin duda, también con
este icono podríamos haber
respondido a nuestra pre-
gunta –hombre o mujer.

Pero, igualmente, po-
dríamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imágenes:

Y nuestro interlocutor habría com-
prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta –
¿Hombre o mujer?– nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demás, su conducta hu-
biera sido bien diferente. Pues si en segui-
da se habría desentendido de la primera
de las imágenes, seguramente detendría
su atención considerablemente en cual-
quiera de las otras. Y, probablemente, si
se le diera la oportunidad, manifestaría su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas –y ya no sólo de su significación– y
conservarlas.

Es decir: mientras que en la primera de
las imágenes el icono convencional hombre
constituiría para él no más que un mensaje
carente en sí mismo de valor, cualquiera de
las otras sería reconocida y retenida como
una obra de arte, algo en sí mismo valioso y
merecedor de ser conservado.

Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez que nos
hemos apropiado de la significación que
contiene, conservamos, por el contrario,
la obra de arte como algo valioso en sí mis-
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significación que contiene.

Basta, por lo demás, con escuchar la di-
ferencia que grava las palabras utilizadas
para percibir lo que está en juego. Frente
a la transitividad del mensaje –la de algo
que se agota en la significación que con-
tiene y hace circular–, la obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de su proceso de creación irrepetible. Y por

1 «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el `grano´ de una
música y si atribuyo a este `grano´ un valor teórico (es la asunción del texto en la obra) sólo me queda rehacer una tabla de
evaluación, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relación con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relación es erótica...», en Roland Barthes, “El grano de la voz”, en ¿Por  dónde empezar?, 1974, p. 162.
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eso mismo, la materia que la constituye –
y que, como veíamos, en el mensaje de-
bía ser neutralizada so pena de conver-
tirse en ruido– manifiesta toda su im-
portancia y su valor: atestigua la factu-
ra de su fábrica, permanece ahí como
la crónica de su proceso, a la vez singu-
lar e irrepetible.

La representación contra el signo

Así, de nuevo, frente al carácter ge-
nérico del signo, la obra de arte se impo-
ne por su original singularidad –insepa-
rable, por ello mismo, de su singular ori-
gen. Y una doble singularidad por cier-
to: la singularidad, a la vez, de sí misma
en tanto obra de arte –artificio creado–,
y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoría por eso mis-
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por más que representante de
cierta dimensión de lo humano. No un
signo, entonces, sino una representación
–y la representación remite necesaria-
mente a algo que alguna vez estuvo pre-

sente en lo real como algo real, singular
e irrepetible.

Una propiedad ésta, la de la singulari-
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritural o icónico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoría de cosas,
en este caso: a todos los hombres.

Y sería un error pensar que bastaría el
expediente del artículo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo común de lo real y de la repre-
sentación. Pues la expresión un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom-
bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma-
dos de uno en uno.

Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo –y escogemos el nom-
bre propio más propio de todos los nombres
propios– las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.

Un simple vistazo sobre esta serie de
imágenes es suficiente para comprender

que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designación
de lo singular, pues se descubre en segui-
da como una categoría que abarca infi-
nidad de posiciones, situaciones y mo-
mentos del ser.

Aunque quizás sea a este propósito
aún más expresivo el ejemplo de la foto-
grafía:  bastará entonces con confrontar
nuestro nombre propio con la multitud de
fotografías que, por derecho propio, le co-
rresponden: cada una de ellas nos devuel-
ve un instante y un aspecto irrepetible de
nosotros mismos y su conjunto –máxime
si incluyéramos en él las otras fotografías,
esas que hemos devuelto o roto como
“malas”– una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi-
dencia de integración y coherencia que
nuestro nombre propio parece encarnar
–y que más bien, lo comprendemos enton-
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las “malas fo-
tografías” son las más auténticamente
fotográficas: pues en ellas la singularidad
irreductible de lo real se manifiesta con la
violencia que le es propia.

 Podría oponerse a nuestra argumen-
tación el caso de la literatura, de la que
se nos dirá que está hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica-
tivos cotidianos.

Responderemos, por nuestra parte, que
si es cierto que la literatura trabaja con sig-
nos, no lo es menos que, en lo esencial, tra-
baja contra ellos: que sus auténticas herra-
mientas no son los signos sino las palabras
–ellas sí cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula-
ción a los seres que las han proferido– y
que, por lo demás, todo en ella apunta con-
tra la abstracción de los signos en un es-
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociológica en busca de infor-
mación sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino más bien es ese arte de la narración y
de la palabra lo que hace emerger a su pro-
tagonista como un ser real, es decir: real-
mente irrepetible.

La paradoja de la interpretación

De manera que la representación –pic-
tórica, escultórica, fotográfica, literaria,…–
impone su diferencia radical frente al men-
saje. Por eso, intentar pensarla como men-
saje –pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicación– equivale a
invisibilizar totalmente su especificidad. Por
lo demás, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del
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arte demuestra, con su existencia, la irre-
ductibilidad del hecho estético a las cate-
gorías comunicativas. Pues la historia del
arte está constituida, después de todo, por
el conjunto de las obras que perduran, que
siguen interesando y que por eso vuelven a
ser leídas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obras como mensajes –y si, por tan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co-
municativa– deberemos concluir, necesa-
riamente, que constituyen gigantescos fra-
casos comunicativos, pues nadie parece po-
nerse de acuerdo sobre su significación,
como lo demuestra la proliferación de in-
terpretaciones que les son dedicadas gene-
ración tras generación.

Y de hecho esta misma práctica, la de
la interpretación de la obra de arte, se des-
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan-
cia, como totalmente exterior a la lógica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en sí mismo inteligible, a condición,
claro está, de que se posea el código opor-
tuno. De manera que la existencia mis-
ma de la interpretación, asociada desde

siempre a los fenómenos artísticos, cons-
tituye una prueba suplementaria en con-
tra de la identificación del arte como fe-
nómeno comunicativo.

El artista contra el comunicador

Pero sin duda la prueba más conclu-
yente es la que nos ofrece la práctica mis-
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen-
te comunicativo. Pues lo propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa-
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios más apropiados para hacerlo:
él mismo está sometido al criterio de la
eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen-
te, por todo lo contrario: el también dice –
escribe, pinta, esculpe o filma–, desde lue-
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahí, por cierto, la índole propia-
mente creativa de su trabajo. Es una inte-
rrogación –y no una significación prees-
tablecida– la que le guía.

Aunque quizás aquí la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en común tiene con lo que consti-
tuye el saber que posee el comunicador.
Él sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria-
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue-
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que está en jue-
go en su actividad se sitúa fuera del ám-
bito del entendimiento.

Es exactamente lo contrario, decía-
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende a la perfección lo que debe
decir y es su tarea, precisamente, conse-
guir que ese buen entendimiento alcan-
ce al destinatario de su mensaje. Y preci-
samente por ello, ese entender en el que
se afirma –como presupuesto indiscuti-
ble de su función– le cierra el paso al sa-
ber que es el propio del artista.

Reencontramos aquí, por cierto, esa
ligazón que más arriba reconociéramos
entre la comunicación y el entendimien-
to y que tenía por base la estructura –
inmaterial, diferencial, repetible– del
signo. Si los signos son las herramien-
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial-
mente, lo mismo que poder comunicar-
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicárselo a uno mismo.

Tal es, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
y también, desde luego, la de su especta-
dor: el de un saber que se sitúa fuera del
ámbito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el terri-
torio de un saber –allí donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender–
sustantivo.

II. El discurso funcional y su
más allá

El problema de la utilidad del arte

Disuelto pues el espejismo comunica-
tivo, es necesario plantear –una vez más–
la cuestión del arte: interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac-
tamente para qué sirven, pues se nos pre-
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmático, funcional; ni siquiera está
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.

Reabramos, pues, la cuestión de la uti-
lidad del arte. Que es también, inevitable-
mente, la cuestión de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a él, tienen lugar.

El discurso funcional

Pero, para poder abordar esta cuestión
con rigor es necesario primero detenerse
en precisar la noción misma de utilidad.

¿Qué es lo útil?
Útil es aquello que se ajusta eficaz-

mente a una función. Y, a su vez, la no-
ción de función se organiza sobre deter-
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre-
dica una determinada utilidad. Es decir:
un enunciado del tipo: esto sirve para...

Veamos un ejemplo:
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Esto es una rueda: la rueda de una bi-
cicleta; sirve para hacer posible que la bi-
cicleta se desplace…

De manera que el enunciado funcio-
nal –del tipo esto sirve para– pivota todo
él sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a su función preestablecida.

 Lo que nos introduce, de manera in-
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultáneamente, del
campo de la subjetividad.

Nada tan eficaz como la disciplina se-
miótica para el estudio y el análisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un análisis funcionalmente
orientado: si de los discursos funcionales
se espera que nos sirvan para acomodar-
nos en la realidad, de las características
de ese acomodo se infieren los criterios
que deben guiar su análisis.

Veamos un ejemplo de discurso plena-
mente funcional: el manual de instruccio-
nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem-
plo: se trata de un discurso que contiene un
conjunto de reglas precisas que encuentran
su eficacia –su significado– en el contexto
operativo definido por la bicicleta misma y
por el individuo que, en tanto usuario, quie-
re utilizarla de acuerdo con el fin para el que
la bicicleta ha sido construida.

Insistamos en ello: un manual de instruc-
ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.

Pues bien, igual que podemos hablar
de la eficacia –que es siempre transitiva–

del objeto funcional, por ejemplo: La bici-
cleta sirve para desplazarse, podemos ha-
blar de la eficacia comunicativa del dis-
curso del manual: el manual de instruc-
ciones de la bicicleta sirve, a su vez, para
aprender a desplazarse en la bicicleta.

Como vemos, en el límite, ambas efi-
cacias se confunden: una conduce, de
modo totalmente transitivo, a la otra.

De manera que tanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu-
lan en la realización de su fin; lo que im-
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energías contaminantes, o
hacer deporte,… Tal es el fin: lo demás, tan
sólo el medio que a él conduce.

Y bien, esto es el discurso desde el pun-
to de vista comunicativo: un medio, un ve-
hículo de información, un instrumento
que permite la transmisión de determi-
nada significación. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante-
rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al-
gún lugar, carente en sí mismo de interés
alguno, se difuminará en nuestra memo-
ria hasta desaparecer totalmente.

La Realidad y lo Real

Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para señalar que nuestra
realidad contemporánea, y en una escala
inimaginable en el pasado más reciente,
está tejida por discursos funcionales, útiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferación de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podríamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina-
riamente reglados, que configuran nuestra
vida cotidiana y los espacios en los que ésta
se desenvuelve: cada institución –desde el

banco al hipermercado, desde el ministe-
rio al centro de ocio, pero también la ciu-
dad en su conjunto e incluso el campo cons-
tituido en parque natural– posee sus reglas
funcionales de uso, masivamente escritas
–lingüística o icónicamente– en estos es-
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en día el núcleo
central de la producción editorial es el de
los manuales de instrucciones para la vida
cotidiana, desde la higiene física a la psí-
quica, desde los modos de la seducción has-
ta la práctica sexual…

Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, está tejida
por los discursos funcionales conviene
que reparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
la realidad que nos rodea.

Pues es necesario prestar atención al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien-
to de ciertas materias brutas de lo real al
orden del discurso –construido por el in-
geniero industrial– que prefigura y deter-
mina su construcción de acuerdo con
procesos perfectamente establecidos.
Materiales, así, que son, en sentido lite-
ral, in-formados por ese discurso  –el de
la ingeniería industrial– cuya estructura
es, en lo esencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompañará fi-
nalmente a la bicicleta.

O en otros términos: la realidad que
habitamos está tejida por discursos que
informan –que dan forma– a los mate-
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha-
blamos ahora de lo real, no de la realidad;
pues si podemos hablar de nuestra reali-
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.

Esto es nuestra realidad, pero advir-
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida

por los principios que emanan del proyec-
to ilustrado de la Modernidad: el mundo
en tanto ordenado, recortado, in-forma-
do por los discursos funcionales.

Conviene detenerse lo justo para ceñir
la diferencia específica que, a este respec-
to, caracteriza a la sociedad de la Moderni-
dad. Es un hecho que siempre, desde que
la civilización existe, la realidad humana es
una realidad configurada, dotada de for-
ma, modelada por los discursos que cons-
tituyen la cultura de cada época dada. Dis-
cursos que, por eso mismo, in-forman, con-
figuran la realidad sobre el fondo, en sí
mismo siempre opaco, de lo real.

La novedad del proyecto de la Moder-
nidad –que encuentra en el Estado del
Bienestar su realización arquetípica– es-
triba en la índole netamente funcional de
esos discursos. Desaparecidos los discur-
sos religiosos, mitológicos y filosóficos,
constituido el discurso científico-tecnoló-
gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con-
junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.

Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su
conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmática que constituye el discurso fun-
cional se proyecta sobre él provocando el
espejismo de la desaparición de lo real: el
mundo –tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad– sería en
sí mismo racional, funcional, pragmático,
todo lo que en él existe, existe para algo,
tiene una función, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.

No por ello, desde luego, lo real desapa-
rece: sigue ahí, en el mismo sitio de siem-
pre, constituyendo, como siempre, ese fon-
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, pero no hay duda de
que la realidad funcional de la Modernidad
se configura, frente a ello, como una in-
mensa pantalla enmascaradora. El paisa-
je urbano de nuestra contemporaneidad
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se conforma así como un universo consti-
tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los
individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactúan. Por lo demás, incluso
esos individuos se ven ordenados y homo-
logados por los discursos funcionales: des-
de las ropas que visten a los patrones fun-
cionales que determinan su conducta;
mas no sólo eso: los discursos funcionales
de la higiene, el deporte y la medicina par-
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun-
cionales que rigen el espacio social.

Sin duda, la manifestación más extre-
ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
órganos funcionales destinados a garan-
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De
manera que cuando uno de esos órganos
que constituyen los elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur-
so médico define como su función, la ins-
titución médica interviene activamente
sobre él con bombardeos químicos –me-
dicinas– destinadas a corregir su disfun-
ción. Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervención cobra la forma de una inge-
niería más radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturí, decidido a some-
ter el órgano a la función que el discurso
médico le ha destinado.

Pues bien, ¿no se nos descubre entonces
éste que es el más drástico de los instrumen-
tos de la medicina, el bisturí, como la mate-
rialización más violenta imaginable del or-
den mismo del significante que corta, sepa-
ra y, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier caso el cuerpo al orden preestable-
cido por el discurso mismo de la medicina?

El paradigma comunicativo

Ahora bien, una vez concebido el mun-
do como un universo razonable, partícipe

él mismo de la lógica de los discursos fun-
cionales al tiempo que poblado por obje-
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, una vez que incluso los cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos criterios de funcionalidad –y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes orgánicos al resto de los
objetos funcionales– resulta inevitable que
esa concepción funcional termine por al-
canzar y colonizar el ámbito mismo de la
subjetividad.

Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronización, en el ámbito de las
ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos por tal ese enfoque
racionalista y pragmático que comparten
la teoría de la comunicación, la psicología
cognitiva y la semiótica, y que no sólo rei-
na en las ciencias humanas y sociales sino
que conforma en muy alta medida la men-
talidad del ciudadano común de la Moder-
nidad: en él no sólo se eleva a la teoría esa
confusión a la que venimos aludiendo en-
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona-
les, sino que esa concepción funcional ter-
mina por alcanzar al propio sujeto.

Decíamos al comienzo de estas líneas
que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansión masiva
del enunciado funcional –del tipo esto sir-
ve para– y que en esa misma medida
pivota todo él sobre el plano de los obje-
tos, de los cuales se reclama que se ajus-
ten a sus respectivas funciones.

Pero es éste el momento de añadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio-
nal construye una determinada imagen
del sujeto que de él participa. Y una que,
no podría ser de otra manera, se manifies-
ta con toda nitidez en ese que es su mo-
delo canónico, el manual de instrucciones.
¿Cuál? No es difícil hacerla emerger, pues
está insistentemente escrita en él: Este
objeto (te) sirve para... Es decir: tú eres
aquel al que este objeto sirve para…

Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de-
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca-
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.

Ahora bien, esto es lo realmente no-
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,
definida por la categoría de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, con lo que, esta vez en el cam-
po del sujeto, encontramos la misma in-
tima fusión que habíamos reconocido ya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.

De manera que el sujeto queda defi-
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
códigos que prefiguran el uso de los ob-
jetos funcionales.

Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria-
mente, cognitivas, pues discursiva-
mente configuradas. No más, en suma,
que una función, en el sentido matemá-
tico del término: la función de las ope-
raciones –cognitivas, comunicativas,
objetivas– que realiza.

En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con-
frontado a él, sino, por el contrario, lite-
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado a realizar las ope-
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi-
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansión del paradigma cog-
nitivo ha nacido una concepción del su-

jeto como puro operador de procesos ne-
tamente codificados. Es decir, la concep-
ción de un agente  funcionalmente ajus-
tado a las redes comunicativas que te-
jen la sociedad, un ser, en suma, neta-
mente comunicativo, pura eficacia cog-
nitiva, cuyo negativo, toda una concep-
ción del fracaso, cobra la forma del in-
dividuo disfuncional.

III. Arte y escatología

Cuando la bicicleta se estropea

Ahora bien: ¿qué sucede cuando el ob-
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ¿Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum-
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho-
car contra el suelo?

Sucede entonces algo realmente no-
table que, en sentido estricto, la vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga-
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su función, de esa función
que la homologa a todas las otras bici-
cletas de su serie.

Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esa bicicleta ya
no nos sirve de nada. De manera que ac-
tuamos en consecuencia, de acuerdo con
cualquiera de los dos escenarios posibles.

Escenario 1: la llevamos a un taller para
su reparación. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some-
tan de nuevo a su función. Lo que podría-
mos también formular así: reclamamos
que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que está
en su origen y que determina el patrón de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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por su función, determinó su diseño y
construcción.

Escenario 2: nos deshacemos de ella, la
tiramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionales no podemos hacer nada con ella.

Esto es, en cualquier caso, lo más no-
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la avería, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin avería,
sin disfunción. Para retornar, en suma, al
universo de la realidad funcional.

Ahora bien, basta con detenerse por un
instante en tal decisión para percibir lo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
la avería o de la bicicleta misma, es en cual-
quier caso de lo real de lo que tratamos de
deshacernos: de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matérico, que ha emergido inespe-
radamente quebrando simultáneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici-
cleta encarna como nuestro deseo de uti-
lizarla armoniosamente como instrumen-
to al servicio de nuestros deseos.

En cualquier caso, en tanto que trata-
mos de deshacernos de lo real que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
así, que no queremos saber nada de la bi-
cicleta en su singularidad, que tan sólo
nos interesa por su función, es decir, tam-
bién, por lo que hace de ella no más que
un espécimen de una clase.

Palabrotas, arte, escatología

Pero detengámonos todavía un poco
más en el examen fenomenológico de esa
coyuntura experiencial determinada por
el suceso de la avería inesperada de nues-
tra bicicleta.

De hecho, entre el momento de la ave-
ría misma y el sucesivo del examen de los

escenarios destinados a solucionarla –es
decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar– median otros sucesos no
menos relevantes, por más que un análisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorías apro-
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de-
cimos, no menos relevantes. Y podemos
añadir también: sucesos que, aunque apa-
rentemente minúsculos, resultan realmen-
te reveladores, pues son, propiamente, re-
veladores del ser real de lo que está en jue-
go. Más o menos intenso, un evidente ma-
lestar nos invade y, al filo de su emergencia,
en el instante mismo en que la avería se ha
manifestado, ese malestar que la acompa-
ña coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas  o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa-
dos como para evitar su materialización so-
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe-
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro monólogo interior.

He aquí algo realmente notable: el in-
dividuo funcional se descubre entonces,
de pronto, haciendo –diciendo– cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he-
cho que las palabrotas, como la propia bi-
cicleta estropeada, no sirven para nada.

Mas no por ello carecen de sentido. Con-
viene, por eso, que les prestemos la debida
atención. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto inútil. En
cierto modo algo muy próximo a lo que la
teoría de la comunicación designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto más eficaz cuanto más limpio. ¿De
qué? De materia no formalizada, no recor-
tada, no in-formada, no sometida al orden
del significante.

O aquellas otras palabrotas que nom-
bran el acto sexual y los órganos en él
intervinientes: joder, coño, cojones,…, y

cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro
grado, de índole violenta, sugiere que lo
que con ellas se nombra escapa al ámbi-
to de los buenos usos comunicativos, por
más que cierto tópico moderno insista en
identificar a la sexualidad, como al arte
mismo, con la comunicación.

Y, finalmente, aquellas otras que, dan-
do un salto del todo imprevisto, designan
la divinidad: Dios, Cristo, la Virgen… Es de-
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
misma medida, del todo sometida a la he-
gemonía de los discursos funcionales.

¿Por qué nos detenemos en ellas? El
motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vista acostumbrada a las escenas del arte.
Pues lo que esas palabras designan cons-
tituye materia constante de las artes
plásticas, de las modernas tanto como de
las otras:

Mierda:

Leche:

Joder:

Coño:

Cojones:

Dios:

Y por cierto que las más variadas com-
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y próxima a la
muerte, es decir, ante el umbral máximo
del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
y lo divino se encuentran así. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza más o menos abierta-
mente con lo sexual:
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Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re-
úne en su interior las dos acepciones de
lo escatológico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa-
labra nombre dos cosas tan aparente-
mente contradictorias: por una parte, lo
relacionado con los excrementos –en su
sentido más amplio, excremento es todo
lo que el cuerpo excreta, incluido el semen
y los demás fluidos sexuales–; por otra, la
parte de la teología que se ocupa del fin
último del hombre, de lo que aguarda en
la muerte y más allá de ella.

La noción bataillana de lo sagrado2

permite, por lo demás, rendir cuentas del
motivo de ese territorio común: si el ser
humano se afirma en su discontinuidad
–en su ser autónomo, separado de lo que
le rodea–, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo está constitui-
do por signos discretos, si incluso –como
ya hemos tenido ocasión de señalar– su
pensamiento mismo depende de ese or-
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos –
eso, en suma, que para lo que hemos re-
servado la palabra realidad–, frente a él,
no obstante, se alza, incomprensible, inin-
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez-
cla y transforma al azar, el mundo de lo
real, en suma. Y de ese mundo otro, el

mundo de lo continuo –es decir, el mun-
do de lo real– la violencia es la más direc-
ta vía de acceso, pues sólo la violencia per-
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobre la forma de la comida y el excremen-
to, del sexo, el parto y la muerte, o la de la
guerra y el crimen.

IV. El Sujeto y lo Real

En el eje de lo real

Pero retornemos a esa extraña erup-
ción del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono-
cer en ellas una de las fronteras del len-
guaje mismo. Y una, sin duda, más radi-
cal que la que los deícticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, señalan hacia lo que está
fuera de él, lo hacen, con todo, señalando
a cosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.

Las palabrotas, en cambio, nunca se-
ñalan objetos. Por el contrario: ellas desig-
nan, desde la frontera misma del lengua-
je en la que emergen, la experiencia mis-
ma de lo real que aguarda fuera.

Por eso, si la materia de mi bicicleta se
ha estropeado, es decir, si se ha  rebelado
contra su función, contra su ser para mí,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
un signo que la nombre, sino un exabrup-
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosión de lo real que ha hecho de mi bi-
cicleta una bicicleta estropeada.

En suma: la palabrota se sitúa, tanto
por su significado literal como por su for-
ma y momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.

Esto es, por lo demás, lo que ha suce-
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en
él, inesperadamente, una fisura. Cierto

discurso, el de la bicicleta, que es también
el de su manual, se ha hendido: la cade-
na de los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.

Y algo notable: entonces mi bicicle-
ta, la mía, esa que está ahí, delante de
mí, se ha vuelto extraordinaria y enig-
máticamente visible; reparo, por prime-
ra vez, en su singularidad. Tanto más
inservible, tanto menos funcional, cuan-
to más visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora –diríamos que casi por
primera vez– se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenía en
común con ellas, su significado, es de-
cir, su función, ya no está ahí.

En el límite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con-
tra toda estrategia y contra toda pragmá-
tica de uso: cortocircuitado el contexto de
ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, por lo demás, no de-
biera extrañarnos, pues es lo propio de
lo real de las cosas el manifestarse así, a
través de su rebelión contra el significa-
do que les ha sido otorgado. Pues eso, des-
pués de todo, es lo real: la resistencia mis-
ma de las cosas.

Podemos, también formularlo de otra
manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
lo habitan, no está hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su avería, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mí, para convertirse,
toda ella, en cosa en sí, es decir, en cosa
al margen de mí.

Las Cosas: rebelión y revelación

Afortunadamente, no todo suele re-
belarse a la vez: si se me estropea la bici-
cleta puedo volver a casa y poner el toca-
discos, hacer un zumo o encender el te-
levisor. Pero sin duda hay días aciagos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son días en los que

nos hemos levantado con la pierna iz-
quierda. Es decir, con la pierna siniestra,
con lo que venimos a confesar, sin termi-
nar de reparar en ello, que nos aproxima-
mos al ámbito de lo siniestro. Y, por lo de-
más, sólo un solo paso más lejos se sitúa
el brote psicótico que el individuo vive
como la rebelión generalizada de su uni-
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
en lo real.

Podría objetarse que cabría también, en
esa dimensión, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si-
tuado ahí la experiencia de la revelación,
aún cuando no parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporáneo.

Pero es posible, con todo, seguir ha-
blando de revelación, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues la rebelión de las
cosas es la revelación de lo real.

El autor sujeto

Ahora bien, ¿quién dice esas palabro-
tas? La pregunta parece obligada, pues
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio lingüísti-
co. Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo funcional y comunicativo, prag-
mático y racional que los discursos fun-
cionales modelan.

Al margen de toda funcionalidad y,
más exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
lógica, habla en ellas y, al menos por unos
instantes, se hace oír. Entonces, si eso
puede hacerse oír ahora es porque ha es-
tado siempre ahí, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.

Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea sólo durante esos breves ins-
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorándolo:
ellas constituyen la manifestación lingüís-
tica –y por eso objetivable– de cierto punto
de desazón, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
lugar donde esa percepción se constata.

 Sin duda: corremos a deshacernos de
ese punto de angustia, procuramos bus-
car lo antes posible quien nos arregle la

bicicleta o cortamos por lo sano compran-
do una nueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional-
mente organizado, de nuestras segurida-
des. Y sin embargo…

Sin embargo, por unos segundos, una
idea de la que también correremos a des-
hacernos, atraviesa la pantalla de nues-
tra consciencia: ¿y si hubiera sido yo pre-
cisamente el que, por supuesto sin que-
rer, hubiera estropeado la bicicleta?

Como decimos, nos deshacemos de in-
mediato de un pensamiento como ese,
pues lo reconocemos, sin más, incoheren-
te: Yo no pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.

Pero a estas alturas de nuestra re-
flexión parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan cómo-
damente la cuestión: porque las palabro-
tas que a pesar de todo se han hecho pre-
sentes han manifestado la existencia, en
mí, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des-
de luego, si es que aceptáramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
es más exacto decir que algo en mí ha sido
lo que la ha roto.

Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que está habitado por un suje-
to disfuncional que, para hacerse oír, le es-
tropea, a la vez, sus objetos –actos falli-
dos–  y sus discursos – lapsus linguae–, de-
mostrándose así una vez más la estrecha
solidaridad que existe entre ambos.

Y bien, ¿por qué hace eso?
¿Por qué, sino para poder manifestar-

se, escribirse en su singularidad? Y es que
el sujeto del inconsciente –pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde– no es un usuario, sino un
autor que se afirma en el pequeño crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.

Se escribe por eso, necesariamente, a
la contra del Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de él ni de su saber,
pues nada quiere saber de lo real. Y, así, se
escribe como real, en tanto que él es pre-
cisamente eso: saber –del sabor– de lo real.

Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa-
ber –y en esa medida me hace ser–, cuan-
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto más Yo
me desconcierto, tanto más soy en ese
otro lugar –acabamos de localizarlo: me–
donde padezco su presencia irreductible.

Podemos decirlo, también, así: cuan-
do se me estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de lo real. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia que me habita. Está escrito, por
lo demás, en la lengua española: ahí, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa-
ber, confundiéndose en un mismo regis-
tro experiencial.

V. La rueda en el museo

El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor

De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom-
pe –el que me rompe– la bicicleta. Y en-
tonces Yo –mi conciencia– choca con lo
real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre-
cisamente en ser un usuario, sino en todo
lo contrario: un ser radicalmente singu-
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, ¿cómo podría ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos señalado, la estructu-
ra misma de la comunicación es la de los
signos que, en su transmisión, la realizan,
y estos, por su configuración misma, son
impermeables a toda singularidad?

Lo real del sujeto, su singularidad

constitutiva e irrepetible, es incomunica-
ble: no puede circular en el proceso comu-
nicativo, pues es absoluta, ontológica-
mente refractaria su estructura. O si se
prefiere: no puede ser separada del suje-
to mismo para, convertida en informa-
ción, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re-
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da-
tos.

¿Está entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne-
cesariamente: por el contrario, posee cier-
tas vías para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho-
ra bien, precisamente, esas vías nada tie-
nen que ver con la comunicación, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su-
jeto –su experiencia de ser, singular e irre-
petible– es incomunicable, pues es impo-
sible codificarlo, nombrarlo a través de los
signos, separarlo de esa experiencia que
lo constituye.

Hay otras vías, decimos, y el arte es una
de ellas.

La rueda en el museo

Pues, ¿acaso no hay artistas que hacen,
con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?

Así, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sus partes, y la coloca en una sala de ex-
posiciones:

Y así la rueda, separada, invertida y
colocada ahí, en el espacio de la galería
o del museo, aun cuando no esté estro-
peada – pero, ¿quién podría saberlo?–,
se vuelve escatológica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su función, en independencia de su
significado, ya no será signo, discurso,
objeto pragmático, sino que cobrará
una extraña y sugerente densidad me-
tafísica.

De ello hablaba, en cierto modo,
Sklovski3  cuando hacía del extrañamien-
to la clave del efecto de la obra de arte:

Los objetos varias veces percibidos co-
mienzan a ser percibidos por un reco-
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
pero no lo vemos.[…]
Mas he aquí que para recobrar la sen-
sación de vida, para sentir los objetos,
para advertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensación
del objeto como visión y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte
es el procedimiento de la singulariza-
ción de los objetos y el procedimiento
que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duración de
la percepción. El acto de percepción en
arte es un fin en sí mismo y debe ser
prolongado.

Reformulémoslo en nuestros propios
términos: el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepción a tan sólo reconocer
la categoría a la que la cosa pertenece –y
a eso preferiríamos nosotros llamar ob-
jeto: la cosa tapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoría. Al arte co-
rresponde entonces recuperar la dimen-
sión de la cosa –de la cosa en sí  kantiana,
después de todo–, haciendo posible la per-

cepción de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi-
sión –la revelación– de la cosa en su abso-
luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.

Y demos, a continuación, un paso más:
si recobramos con ella la sensación de la
vida es porque en ese momento, a través
de esa visión que es también un choque
con la irreductibilidad de la cosa, choca-
mos igualmente con nuestra propia sin-
gularidad, con esa irreductibilidad radical
–y por eso mismo incomunicable– que
constituye el núcleo –la roca dura, diría
Freud– de nuestra subjetividad.

La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahí, en el museo, confrontada a nuestra
mirada fuera de todo contexto pragmáti-
co, alcanza para nuestra mirada, decía-
mos, una dimensión metafísica. Pero, a la
vez, permite comprender esta palabra en
un sentido diferente al de su uso conven-
cional: desnudada del signo que la tapa, y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sólo
a sus rasgos –inmateriales, diferenciales–
pertinentes, sino la visión de la cosa en su
irreductibilidad a todo concepto –a toda
categorízación–, incluidos, pues, los de la
física. Accedemos así a un ámbito que es,
literalmente, el de la Meta-física: más allá
de la realidad física, mas no del lado de la
especulación, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepción
con la intensidad de la visión.

La dignidad del Museo

Y así, inesperadamente, el museo –ese
espacio que en las últimas décadas tan-
to ha sido objetado por su distancia con
respecto a la vida cotidiana de los ciuda-
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales– reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede,

precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven –conviene re-
cordar que no están garantizados– son
espacios de descontextualización, de
despragmati- zación.  Es decir: espacios
de neutralización de todo contexto prag-
mático de uso.

De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que más le ha sido objetado: en su
constitución como un espacio excepcio-
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestra realidad –y nues-
tra vida– cotidiana.

Pero hablar de neutralización sólo
designa su aspecto negativo; por eso de-
bemos igualmente prestar atención a su
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualización. Siempre,
claro está, que aceptemos que el rito su-
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio –algo que
se resiste a ser entendido– que aguarda
y hacia lo que las prácticas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter-
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.

Muy cerca, después de todo –pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropológica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideológicos– del
templo. Tal es, por lo demás, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirma no creer en lo sagrado, se ob-
ceca sin embargo en conservar –bajo la
rúbrica del Arte– todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y así, en una sociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservación
tiene lugar adquieren una extraña seme-
janza con ellos. Pues, como ellos, son es-
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropológico
más estricto, aquello que pertenece al
ámbito de lo escatológico y que está mar-

cado por el tabú. ¿Pero acaso no es el tabú
que prohíbe tocar la obra de arte el últi-
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabú que manifiestan respetar los cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos
que desfilan en peregrinación por las
grandes pinacotecas.

Después de todo, esta podría ser la de-
finición más concreta de lo sagrado: lo
otro de lo cotidiano, allí donde nos aguar-
da la consciencia inconsciente de lo real.
No quiera verse, en esto, una contradic-
ción: si el inconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva-
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.

Texto artístico: espacio de la
interrogación del sujeto

Ahora sí, fuera de toda dimensión fun-
cional y al margen de toda pragmática
comunicativa, el texto artístico nos des-
cubre su insólita faz: ya no la de un objeto
de uso para un usuario, tampoco, por tan-
to, la  de un objeto destinado a transmitir
determinado mensaje, sino la de un es-
pacio donde acceder a la interrogación del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti-
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
ble y esencial, pues ella es la huella crista-
lizada de la experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso –o sólo secundariamente– un con-
junto de signos articulados, sino las hue-
llas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahí han quedado cristalizadas.

Hablábamos, al comienzo de este tra-
bajo, de la dimensión esencial de la mate-
ria de la obra de arte como testigo y huella
irrepetible de la factura de su fábrica. Po-
demos añadir ahora: de una fábrica que no
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es de otra índole que de la experiencia mis-
ma del ser que la ha realizado.

A ello se debe, por otra parte, el que en
el campo del arte perviva, para designar al
artista, una expresión que ha caído en des-
uso en casi todos los otros territorios
lingüísticos. Se trata de la palabra autor,
que designa precisamente la dimensión
original de la relación que lo liga a su obra,
y que,  por lo demás, puede ser entendido
fuera de todo presupuesto romántico, en
términos estrictamente materialistas,
pues esa obra, en su magnitud material,
constituye la huella de su presencia en el
proceso mismo de su creación.

Pero debe ser anotado de inmediato:
existe otro ámbito donde esta palabra
pervive con no menor intensidad. Junto
a la expresión autor de una obra de arte,
pervive igualmente aquella otra que hace
referencia al autor de un crimen.  Tales
son los dos únicos territorios donde la pa-
labra autor sobrevive en el –funcional–
mundo moderno, una vez que ha sido
evacuada de cualesquiera otros, incluso
de aquel donde su presencia pareciera
más obligada: allí donde, hasta hace bien
poco, se hablara del autor de sus días a la
hora de hacer referencia al procreador de
un ser humano.

Se hace perceptible, en cualquier caso,
el motivo común de esa pervivencia: se tra-
ta de los dos únicos territorios en los que
el acto emerge fuera de todo patrón fun-
cional y discursivamente prefigurado.
Pues ambos actos –y, en esa misma medi-
da, ambos sujetos, el criminal como el ar-
tístico– son, digámoslo así, extrafunciona-
les, y en esa misma medida, irrepetibles.
Lo mismo podríamos decir, por lo demás,
del tercero, es decir, del acto y del sujeto
de la procreación; sucede sin embargo que
hoy en día la sexualidad humana ha que-
dado tan enterrada bajo los tópicos fun-
cionales –la buena comunicación, la salud
e higiene corporal,…– que parece haberse
diluido toda conciencia de la irreductible

violencia que late en el centro mismo del
acto sexual del que emana toda vida hu-
mana.

Y bien, porque esa experiencia aguar-
da ahí, en la materia misma del texto ar-
tístico, la lectura que lo afronta nada,
nada esencial, tiene que ver con la
descodificación comunicativa. Si de una
obra de arte se trata, y no de una de esas
simulaciones tan abundantes que preten-
den ocupar su lugar, su valor no depende
de la significación que contiene –una sig-
nificación que, entonces, sería separable
del mensaje que la vehicula–, sino de esa
experiencia que en ella ha quedado cris-
talizada. A la lectura corresponde, enton-
ces, revivirla en la nueva experiencia que
el lector realiza, en tanto que recorre –lee,
deletrea y por tanto rehace y hace suya–
esa experiencia cristalizada.

Y así, la existencia misma del arte en-
cuentra su motivo y su sentido: el darse
como un modo por el que un ser puede, a
pesar de todo, saber del saber –de la ex-
periencia– del otro. Y ello por la única vía
que hace eso posible, dado que eso es, en
sí mismo, incomunicable: rehaciendo el
trayecto mismo de esa experiencia que
pervive, cristalizada, en la obra de arte.
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En los años 60, cuatro décadas des-
pués del auge del muralismo en México,
comienza en otros puntos del continente
americano un resurgimiento tardío del
mural y la gráfica políticos, en fuerte vin-
culación con procesos de radicalización
política que, en algunos casos, conquis-
taron por períodos –breves o prolonga-
dos– el control del Estado. A poco del
triunfo de la Revolución de 1959, las va-
llas publicitarias cubanas se cubrieron de
monumentales e innovadores carteles di-
señados por artistas que trabajaban en
organismos gubernamentales.1  Durante
el gobierno de Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), en varios ministerios y depen-
dencias oficiales del Perú se inauguraron
frescos épicos que emulaban a sus pares
mexicanos. Se produjeron simultánea-
mente numerosos afiches oficiales
promocionando la reforma agraria,
inscriptos  en una estética emparentada
con el pop.2  Desde las campañas electo-
rales previas al triunfo de la Unidad Po-
pular y hasta el derrocamiento de Allen-
de en 1973, se multiplicaron en todo Chile
las brigadas muralistas,3  modalidad de

1 Cfr. David Craven, “The Visual Arts since the Cuban Revolution”, en Revista Third Text  nº 20,  y su más reciente libro Art and
revolution in Latin America 1910-1990,     2002.
2 Gustavo Buntinx se refiere a este estilo como “pop achorado”. Ver su artículo “Modernidades cosmopolita y andina en la vanguar-
dia peruana”, en AA.VV., Cultura y política en los años     ´60, 1997, pp. 267-274.
3 Ver Ana Longoni,  “Brigadas muralistas: la persistencia de una práctica de comunicación político-visual”, en Revista de Crítica
Cultural, 1999.
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trabajo que fue retomada masivamente
en los primeros años de la revolución
sandinista en Nicaragua, a partir de
1979.4  Las coyunturas históricas a las que
hago referencia no son equiparables en-
tre sí, aunque tienen en común la volun-
tad de una transformación radical de la
sociedad. Y, desde la perspectiva que aquí
interesa remarcar, también comparten
modalidades de producción visual
inscriptas en el espacio público.

La reaparición de la práctica mural
surge, entonces, asociada a la intención
de producir un arte público intrínseca-
mente involucrado en los procesos de
transformación social en curso. El mura-
lismo encarna un programa político-vi-
sual que condensa una tradición de arte
político que podría denominarse “latinoa-
mericana”, en un período en el que la Teo-
ría de la Dependencia plantea la búsque-
da de raíces propias y la oposición al cos-
mopolitismo entendido como manifesta-
ción del sometimiento cultural y el gusto
extranjerizante. Además, resulta un me-
dio adecuado para cumplir una función
didáctica y concientizadora de las masas,
y encaja bien como alternativa a las be-
llas artes elitizadas: deja atrás los espa-
cios de circulación restringidos (galerías,
museos) y permite una realización colec-
tiva y la participación no profesional.

Paralelamente, el desarrollo de carte-
les, afiches y otros formatos de gráfica po-
lítica aparece como un fenómeno exten-
dido, pujante y novedoso en los 60. Más
que a través del muralismo, en varios ca-
sos el arte político de esos años apostó a
los medios que proporciona la gráfica,
aplicados a la producción de afiches, re-
vistas, volantes y otros formatos. Técnicas

como la serigrafía o el xerox permiten
–en condiciones de seguridad más preser-
vadas que las de la confección de un mu-
ral militante, menos riesgosas y más efi-
caces en la actividad callejera de oposición
o resistencia a regímenes de facto– la im-
presión en serie y su potencialidad de po-
pularizar el arte.5

Una pregunta que interpela a estos
casos disímiles es en qué términos se
replantean los artistas involucrados en
dichos procesos históricos la opción en-
tre el mural y la gráfica, dilema que ya se
había debatido entre los muralistas
mexicanos en los años 30 cuando –per-
dido el favor del Estado– se evidenciaron
los límites del mural y las mayores posi-
bilidades de los medios gráficos en un
contexto hostil.6

Restringidos a coyunturas políticas y
sociales de ascenso o triunfo de la movi-
lización, los murales surgen como cele-
bración de una gesta, en momentos en
que la calle se vive como un espacio apro-
piado, ganado. En períodos de represión
o retroceso de las luchas sociales, los
formatos asociados a la gráfica presen-
tan evidentes ventajas y mayores segu-
ridades para la producción y circulación
de visualidades políticas. En la opción por
la gráfica inciden la potencialidad de la
serialidad, en cuanto a sus posibilidades
de difusión masiva y la superación de la
obra única; el abaratamiento de los cos-
tos; la difusión de nuevas técnicas; la ma-
yor integración de la imagen a la letra es-
crita; la mayor preservación de los reali-
zadores y de la producción ante los ries-
gos de trabajar en la calle.

Por cierto, se puede reconocer cuánto
aprendió la gráfica del muralismo, y cuánto

incorporaron las nuevas experiencias mu-
rales de los recursos gráficos. La fusión en-
tre pintura mural y técnicas seriales se evi-
dencia en los estampados con stencils so-
bre los muros o las xilografías murales, o en
las convocatorias a muestras colectivas con
un soporte gráfico común (por ejemplo, ban-
deras o siluetas). Fue en la gráfica, más que
en el mural, en donde cierta zona del arte
político de los 60 en el subcontinente incor-
poró algunos elementos formales y proce-
dimientos vanguardistas como el  fotomon-
taje y el collage, o se apropió críticamente
de los códigos del arte pop.

Es en este marco que me pregunto
aquí de qué modo en la obra (gráfica y
mural) de Ricardo Carpani, producida a
lo largo de esa convulsionada época en
la vida política argentina, se pone de ma-
nifiesto determinado programa de arti-
culación entre el arte y la política. A dife-
rencia de Cuba e incluso de Chile duran-
te el gobierno de la Unidad Popular, en el
caso de la Argentina no se puede hablar
de una revolución triunfante sino de su
deseo, de un clima triunfalista instalado
en amplios sectores sociales –especial-
mente entre el Cordobazo y la llamada
“primavera camporista”–, la aspiración
entusiasta y optimista de lo que se vivía
como un destino histórico inevitable.

Ricardo Carpani (acompañado por el
grupo Espartaco, luego junto a Pascual Di
Bianco, más tarde solo) fue el creador de
las imágenes que todavía hoy se asocian
inevitablemente con la militancia política
y sindical de los años 60 y 70. Sus dibujos
circularon en afiches callejeros, tapas de li-
bros, ilustraciones de revistas, cubiertas de
discos, volantes o periódicos de izquierda
(sobre todo de la izquierda peronista), y sus
murales ocuparon las paredes de muchos
sindicatos y agrupaciones opositoras.

A pesar de ello, son todavía escasas las
investigaciones sobre su producción. En

este texto, como una pequeña contribu-
ción a esa deuda pendiente, propongo
una apretada síntesis de su recorrido ar-
tístico-militante, y de sus posiciones res-
pecto del muralismo y la gráfica.

El muralismo “trotskista
nacional”

En 1956, Jorge Enea Spilimbergo (sobri-
no del pintor Lino Enea Spilimbergo) pu-
blica bajo el sello Indoamérica un peque-
ño libro titulado Diego Rivera y el arte en
la revolución mejicana. El sesgo político
de la lectura que realiza Spilimbergo es
tan marcado que, en lugar de caracteri-
zar el fenómeno del muralismo en su con-
junto o al menos en sus tres nombres más
célebres, se limita a reivindicar la etapa
“trotskista” de la vida y obra del maestro
del muralismo mexicano, a quien asigna
la capacidad de “(…) despertar la concien-
cia nacional y social de los pueblos colo-
niales y semicoloniales del planeta”.7  Ar-
gumenta, a partir de la biografía perso-
nal, artística y política del artista mexica-
no,8  que la obra ejemplar de Rivera exce-
de y sobrevive a la quiebra política perso-
nal del maestro muralista, luego de su
“capitulación ante el stalinismo”, y resca-
ta exclusivamente la etapa de aproxima-
ción de Rivera al revolucionario ruso León
Trotsky, durante su exilio en México.9

¿De dónde surge esta particular reivin-
dicación en clave trotskista del muralista
mexicano? J. E. Spilimbergo era parte de un
agrupamiento político-intelectual nacido
en tiempos del primer peronismo, que
lideraba Jorge Abelardo Ramos y que pos-
tulaba una adecuación vernácula –nacio-
nal-latinoamericana– del trotskismo. Esta
corriente, a la que no tardaron en sumarse
figuras como Ricardo Carpani y Ernesto
Laclau, entre otros, y que dio en llamarse

4 Ver David Kunzle, The Murals of Revolutionary Nicaragua 1979-1992, 1995.
5 Ver Silvia Dolinko,  Arte para todos. La difusión del grabado como estrategia     para     la popularización del arte,     2003.
6 En este sentido, no está de más recordar que en ocasión de la polémica pública entre Rivera y Siqueiros en septiembre de
1935 en el Sindicato de Panaderos, uno de los puntos de acuerdo fue el balance autocrítico de que “los artistas se han
concentrado demasiado en la pintura mural”, descuidando la posibilidad de “ejecutar toda una serie de modalidades de
plástica revolucionaria eminentemente móvil, capaz de penetrar por su forma, contenido y precio ínfimo como producto
hasta las capas más pauperizadas de las masas obreras y campesinas. Nos referimos a estampas, reproducciones de dibu-
jos, hojas impresas con literatura e ilustraciones, pinturas”. Cfr. “Nueve puntos”, versión mecanografiada del Archivo
Verdeció, documento nº 142, citado en Helga Prignitz, El taller de Gráfica Popular en México     1937-1977,  1992, p. 34.

7 Cfr. Jorge Enea Spilimbergo, Diego Rivera y el arte en la revolución mejicana, 1956, p. 55.
8 En el libro predominan las anécdotas de los enfrentamientos del pintor con Rockefeller y la burguesía norteamericana o con
la burocracia soviética y la jerarquía del Partido Comunista en México.
9 Además del célebre Manifiesto que ambos prepararon junto al poeta surrealista André Breton, Trotsky llegó a teorizar sobre
el porvenir de las artes plásticas a propósito del muralismo, haciendo el más caluroso elogio de la obra de Rivera: “En el terreno
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“izquierda nacional”, planteó la necesidad
de una alianza –que a veces terminó en in-
tegración– entre la izquierda y el
peronismo, en tanto caracterizaban que
allí se concentraba la clase obrera.10

En cuanto a sus posiciones artísticas,
el grupo polemizaba fundamentalmen-
te con las manifestaciones de la vanguar-
dia, el arte abstracto y la experimentación
formal, con el argumento de que su inac-
cesibilidad y hermetismo dificultaban la
comunicación con las masas. Afirma el
mismo Spilimbergo:

Es preciso combatir teórica y práctica-
mente esa tendencia que se ha adue-
ñado de amplios círculos culturales,
con la pretensión de transformar a la
literatura en empresa de cenáculos,
aristocrática, decadente y hermética.11

También se distancia del realismo socia-
lista, que considera “(…) imitaciones del peor
arte burgués de mediados del siglo pasa-
do, hierático, grandilocuente y servilmente
fotográfico”.12  Aunque un peso mayor que
la diferenciación estética tiene el distancia-
miento en términos políticos: el realismo
socialista “(…) glorifica a un régimen que
aplasta al pueblo y envilece al artista, con-
virtiéndolo en adulón”.13

Lo que quisiera subrayar aquí es que
la reivindicación “trotskista” del muralis-
mo sale a disputar su legado con otras
posiciones, particularmente la que ocu-
pan quienes podrían reclamarse descen-
dientes –digamos naturales o al menos

más directos– del paso de otro maestro del
muralismo mexicano por el Cono Sur. La
herencia de David Alfaro Siqueiros (esque-
máticamente, el postulado de que el arte
político en América Latina se resuelve en
el programa del muralismo mexicano) fue
enarbolada con reparos y sin demasiado
éxito por los artistas vinculados al Parti-
do Comunista argentino desde los años 30
en adelante, los que prosiguen cansina-
mente y con una deriva decorativa, la la-
bor que aquél había comenzado con el
grupo Polígrafo en Ejercicio plástico, aquel
mural semiclandestino y experimental –
y a estas alturas mítico– que realizaron
Siqueiros, Berni, Spilimbergo y otros en el
sótano de la quinta de Natalio Botana,
empresario periodístico y dueño del dia-
rio Crítica.

El programa de Espartaco

Dos años después de la aparición del
citado libro sobre Rivera, en 1958, Carpani
–involucrado desde sus inicios en la lla-
mada izquierda nacional– constituye el
grupo Espartaco, junto con los artistas
Pascual Di Bianco, Juana Elena Diz, Raúl
Lara Torrez, Mario Mollari, Carlos Sessano,
Espirilio Bute y Juan Manuel Sánchez.

Su opción por el muralismo precede
incluso la constitución de Espartaco. En
1957, Carpani pinta su primer mural a la
intemperie en Yacimientos Petrolíferos
Fiscales (YPF), y –junto con Sánchez– rea-
liza otros dos grandes murales dentro de

la librería porteña Huemul. A comienzos
de ese año, el crítico Ernesto Schóo escri-
bía acerca de él destacando su defensa
de la pintura mural como el gran arte de
todos los tiempos frente a la pintura de
caballete, a la que el artista caracteriza
“(…) en cierto modo [como] una aberra-
ción”.  En el mismo sentido, el Manifiesto
“Por un Arte Revolucionario en América
Latina” con la firma de Mollari, Sánchez,
Carpani, Diz y Bute,14  anuncia su volun-
tad de pasar de la pintura de caballete
“como lujoso vicio solitario”, al “arte de
masas, es decir, al arte”. La influencia del
muralismo mexicano sobre sus postula-
dos es notoria y explícita (“(…) el arte re-
volucionario latinoamericano debe sur-
gir, en síntesis, como expresión monu-
mental y pública”).15

Carpani concibe el muralismo “(…)
como propio de todo artista identificado
con la revolución”,16  en tanto la misión
del arte es, en esas circunstancias decisi-
vas, servir de instrumento educador de
las masas.17  La identificación del mura-
lismo como el arte de la revolución no es
exclusiva de Carpani, pero adquirió en su
obra y sus intervenciones polémicas la
concreción de un programa.  Reconoce el
impacto del muralismo mexicano sobre
su praxis artística, aunque se encarga de
aclarar que él se inscribe en un movi-
miento más amplio, que denomina mu-
ralismo latinoamericano.

La oposición entre la cultura nacional
o latinoamericana y las influencias ex-
tranjerizantes (europeas o norteamerica-
nas) tiene un signo de época indudable
que excede los planteos de la “izquierda
nacional” y se emparenta con las perspec-
tivas antiimperialistas de aquellas déca-
das. Entre las causas determinantes de lo

que llama “coloniaje cultural y artístico”,
el citado Manifiesto de Espartaco repu-
dia la ausencia de un arte nacional, la
dependencia de lo extranjero, el consi-
guiente formalismo sin articulación con
el medio. En su lugar, el grupo promue-
ve el desarrollo de un “arte nacional” la-
tinoamericanista, que se reconoce en la
trayectoria de los mexicanos Orozco, Ri-
vera, Tamayo; el ecuatoriano Guaya-
samín; el brasileño Portinari, entre
otros.18  En relación a la intervención po-
lítica, concibe al arte como una “insusti-
tuible arma de combate”, que debe estar
necesariamente imbuida de un conteni-
do revolucionario.

Entrevistado años más tarde, Carpani
traza una genealogía que insiste en ins-
cribir al muralismo como el punto de ori-
gen, una opción fundante:

Propugnábamos un arte nacional, en un
sentido latinoamericano, y revoluciona-
rio, ligado al movimiento obrero. Un arte
que cumpliera una función eficaz: la
imagen al servicio de las luchas concre-
tas de los trabajadores. Nos insertába-
mos naturalmente en la corriente del
muralismo latinoamericano: los mexi-
canos, Portinari, Guayasamín, Spilim-
bergo, el Berni de los años ‘30 y ‘40, etc.
A mi entender, una de las corrientes pic-
tóricas más importantes de este siglo. A
partir de esto nos planteamos el proble-
ma de la intencionalidad muralística y
la conexión con el movimiento obrero.19

Con estos lineamientos, el Movimien-
to Espartaco inicia su actividad pública. En
noviembre de 1958, junto con Mollari y
Sánchez, Carpani expone dibujos y pintu-
ras en la Galería Van Riel. Esa muestra y

 de la pintura, la revolución de octubre ha encontrado su mejor intérprete, no en la URSS sino en el lejano México, no entre los
‘amigos’ oficiales, sino en la persona de un ‘enemigo del pueblo’ notorio, que la Cuarta Internacional está orgullosa de tener
en sus filas. Impregnado de la cultura artística de todos los pueblos y de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer
mexicano en las fibras más profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha elevado por
encima de la tradición artística, por encima del arte contemporáneo y, en cierta medida, por encima de sí mismo, es el aliento
poderoso de la revolución proletaria. Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el
avasallamiento y la rebelión no hubiera podido alcanzar jamás tal potencia y profundidad. ¿Quieren ver ustedes con sus
propios ojos los resortes secretos de la revolución social? ¡Miren los murales de Rivera! ¿Quieren saber qué es un arte revolu-
cionario? ¡Miren los murales de Rivera! (...) No tenemos ante nosotros sólo un ‘cuadro’, objeto de contemplación estética
pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social”. Cfr. León Trotsky, “El arte y la revolución”, en Literatura y revolución y otros
escritos sobre la literatura y el arte, París, Ruedo Ibérico, 1970, vol. 2, pp. 185-194.
10 Para una historia oficiosa de esta corriente, ver Norberto Galasso, La izquierda nacional y el     FIP,  1983.
11 Jorge Enea Spilimbergo, op. cit., texto de solapa.
12 Ibídem.
13 Ibídem. Aún con estos reparos, Ricardo Carpani considera que es preferible el pésimo arte soviético al mejor arte burgués.
Ver Ricardo Carpani, La política en el arte, 1962, p. 18.

14 Aparece en 1958 en la revista Política, dirigida por Jorge Abelardo Ramos. Otro manifiesto –muy similar–, titulado “Por un
Arte Nacional” y firmado sólo por Bute, Carpani, Mollari y Sánchez, apareció en el primer número del periódico antiimperialista
de Zárate El Machete, el 20 de octubre de 1958.
15 Grupo Espartaco, “Manifiesto por un arte revolucionario en América Latina”, en Revista Política, nº 1, Buenos Aires, 1958.
16 Ver Juan José  Hernández Arregui, “Introducción” en: Ricardo Carpani, op.cit., 1962.
17 Ricardo Carpani, op. cit.
18 Nótese que nuevamente en esta enumeración se elude la mención al tercer gran muralista mexicano, David Alfaro Siqueiros,
reconocido militante comunista y autor del primer atentado contra la vida de Trotsky en México.
19 Entrevista a Ricardo Carpani de la autora y Mariano Mestman, Buenos Aires, septiembre de 1992.
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las dos siguientes fueron bien acogidas
tanto por la crítica de arte20  como por la
prensa de izquierda.21  Baliari, crítico de
Noticias Gráficas, sostenía: “No es pues
una condición inhibitoria la de descubrir
que realizan pintura de tendencia mural.
Es uno de sus méritos”. Y el crítico del dia-
rio Nuestro Pueblo (24/8/60) ubica explí-
citamente al grupo como testimonio de
“(…) la presencia del movimiento de la IV
Internacional o trotskismo en la plástica
argentina”22  y señala la reacción de estos
“(…) jóvenes pero talentosos artistas (...)
frente a tanta obra abstracta y sin argu-
mento humano”.

En 1961, apenas dos años después del
surgimiento del grupo, Carpani y Di Bianco
se alejan de Espartaco, radicalizando sus
posiciones: planteaban que –para ser con-
secuentes con el programa del grupo– ha-
bía que vincularse en forma directa a los
sindicatos y renunciar definitivamente al
ambiente de las galerías.  Así nos relataba
el mismo Carpani la secuencia:

Nosotros [Espartaco] surgimos opo-
niéndonos tanto al artepurismo, a la
corriente abstractizante que estaba en
boga en esa época, a los informalistas,
tanto como al realismo socialista, liga-
do al Partido Comunista. Propugnába-
mos un arte nacional (en el sentido de
latinoamericanista) y revolucionario, li-
gado al movimiento obrero. Un arte
que cumpliera una función eficaz: la
imagen al servicio de las luchas concre-
tas de los trabajadores. Pero en el gru-
po Espartaco los otros pintores no te-
nían una vocación política real, y se
plantearon más como un grupo de pin-

tores que como un grupo de artistas al
servicio de las luchas populares. (...) Yo
me fui en el ‘61, porque se transformó
en un grupo de pintores y la finalidad
original no era esa. Cuando rompo con
Espartaco es cuando me voy con Di
Bianco y me dedico a trabajar con los
sindicatos. Y empiezo con los primeros
afiches.23

La gráfica militante

Una vez alejados del grupo Espartaco,
Carpani y Di Bianco acrecentaron sus vín-
culos con el movimiento sindical, realizan-
do murales en algunos sindicatos, como
el de Sanidad y el de Gráficos. Carpani
combinó murales y pinturas sobre tela
con una nutrida producción gráfica (ilus-
traciones de afiches y publicaciones), que
encontró una rápida aceptación entre las
organizaciones obreras.

Sus imágenes también desataron po-
lémicas. Cuando la Confederación Gene-
ral del Trabajo (CGT), bajo la dirección de
José Alonso, convocó a la Semana Nacio-
nal de Protesta entre el 27 y el 31 de mayo
de 1963, se cubrieron las paredes de las
principales ciudades del país con un
afiche mural elaborado por Carpani con
la consigna “BASTA”. Si desde ciertas pu-
blicaciones antiperonistas se cuestionó el
afiche como un “autorretrato totalitario”
de los “autócratas de la CGT”, desde la pren-
sa del peronismo de izquierda se lo identi-
fica como expresión no de la dirigencia sino
de los trabajadores, rescatando su conte-
nido “emotivo e ideológico”, su mensaje
“insurreccional y revolucionario”, que

“excedía en mucho las intenciones de la
dirección cegetista”.24  En 1963 aparecería
otro trabajo de Carpani que se convertiría
en símbolo de uno de los tantos reclamos
obreros y populares de esos años: el ros-
tro de Felipe Vallese, mártir de la resisten-
cia peronista, ilustra una nota con motivo
del primer aniversario de la desaparición
del militante obrero metalúrgico.25

A mediados de la década del 70, cuan-
do se consolida la burocracia en el po-
der de la CGT bajo la hegemonía de Au-
gusto T. Vandor y se dividen las 62 Or-
ganizaciones Peronistas, Carpani se ale-
ja de la central obrera para vincularse a
sindicatos de base del sector “duro” o
“combativo”, así como a organizaciones
revolucionarias del ala izquierda de la
resistencia peronista. En ese período,
varias publicaciones de esta tendencia
incluyeron en sus páginas ilustraciones
del artista. Entre esas publicaciones se
encuentra Compañero, desde cuyas pá-
ginas Carpani difundió algunas de sus
ideas respecto al arte y la política, opo-
niéndose tanto a las instituciones
modernizadoras y a la vanguardia como
a los artistas vinculados al Partido Co-
munista, a quienes tildaba de ser “pin-
tores de miseria”: representaban en sus
cuadros a personajes miserables y des-
validos, sin una opción de lucha por de-
lante, y además sus obras terminaban
decorando los livings de los pequeño-
burgueses.

Poco después, Di Bianco parte a Eu-
ropa, donde muere joven. Carpani con-
tinúa realizando murales, paralela-
mente a  lo que define como una “tarea

política concreta”: su labor gráfica. Ofre-
cía dibujos originales a las organizacio-
nes políticas o sindicales para que impri-
man afiches o ilustren publicaciones,
como forma de recaudar fondos. Varias
de sus obras fueron impresas como lá-
minas y vendidas a muy bajo costo por la
militancia sindical. Además, ilustró innu-
merables volantes y publicaciones sindi-
cales,26  estudiantiles,27  de derechos hu-
manos28  y agrupaciones políticas.29  Dan-
do cuenta de este amplio espectro,
Carpani explica que “(…) la imagen se
impuso por su eficacia intrínseca y no
porque representara tal o cual posición
partidista”.30

Hasta que partió al exilio a mediados
de los años 70, sus trabajos circularon pro-
fusamente en forma de afiches que em-
papelaban las paredes del país, como vo-
ceros del sindicalismo combativo y del
peronismo revolucionario, en particular el
Peronismo de Base. ¿Qué militante o acti-
vista de aquellos años no recuerda el afi-
che que exigía la libertad de Raymundo
Ongaro y Agustín Tosco, con sus rostros
tras los barrotes y sus puños amenazan-
tes? ¿O sus caracterizaciones de los ros-
tros de Eva Perón o Ernesto Guevara?

Supervivencia

Casi todos los murales realizados por
Carpani (solo o en equipo), en sedes sin-
dicales o muros callejeros, fueron destrui-
dos.31  De la mayor parte de ellos ni si-
quiera queda registro fotográfico. Tuvie-
ron la rara condición de ser hechos como

20 En agosto de 1959, su muestra en la galería Velázquez fue recibida por algunos críticos de arte con beneplácito y por otros,
con un duro cuestionamiento hacia los principios colectivos señalados. Cuando al año siguiente el grupo expuso en la galería
Van Riel, tanto el crítico de Clarín (11/8/60) como el de Noticias Gráficas (12/8/60) reseñaron favorablemente la muestra.
21 Con el título “Arte Social en Van Riel”, el periódico Revolución, que dirigía Marcos Kaplan, órgano del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (Praxis) cuyo mentor fue Silvio Frondizi, reproducía un cuadro de Mollari y se preocupaba por confrontar la
adhesión de un “público entusiasta” el día de la inauguración, con el “mundo indiferente que deambula por las galerías de la
‘elegante’ Florida”. En un número anterior, del mes de mayo, el periódico había reproducido un dibujo de Carpani, titulado 1º
de mayo, como ilustración de una entrevista al artista, Sánchez, Bute y Mollari.
22 Dice también: “Este movimiento, tan activo en los medios estudiantiles y obreros, ya ha tenido manifestaciones destacadas
en la literatura, la historia y la sociología. El grupo a que nos referimos viene a representarlo ahora en el campo de la pintura”.
23 Entrevista ya citada.

24 Lo confrontaba con dos afiches posteriores de la CGT, los que representarían el “trasnochado reformismo y temor (a las
bases y a los poderes constituidos) de la dirección cegetista”. Periódico Compañero, 16 de junio de 1963.
25 Boletín oficial internacional de la CGT, agosto de 1963.
26 Carpani ilustró especialmente para el gremio Gráfico y diversas listas de oposición en otros sindicatos.
27 A fines de setiembre de 1965, por ejemplo, Carpani exponía tres paneles murales y afiches invitado por la Sub Comisión de
Artes Plásticas del Centro de Estudiantes de Ingeniería “La Línea Recta”, y en los años siguientes su trabajo ilustraría publica-
ciones de otros organismos estudiantiles.
28 El Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura incluyó sus dibujos en boletines de 1971.
29 Entre otros, la Asociación de Empleados de la Dirección General Impositiva, hacia 1970, o pocos años después, las agrupacio-
nes “Liberación y Soberanía” y  “Lealtad Peronista”, ambas del gremio de Luz y Fuerza.
30 Ver Ricardo Carpani, Gráfica política, 1996.
31 El mismo Carpani relata, dolido: “Hice también murales en las sedes de los sindicatos, algunos todavía están. Hay uno en el
Sindicato de Alimentación, que le metieron un ventilador en el medio a cada panel. Hay otro en SOIVA (en Tucumán, entre Maipú
y Esmeralda), al que se le descascaró la parte de abajo, y un empleado la retocó e hizo un desastre” (entrevista ya citada).
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murales institucionales pero en lugar de
ser preservados para perdurar, devinieron
en murales efímeros a causa de la hosti-
lidad en las condiciones políticas y la desi-
dia de las instituciones sede.32

En cambio, su labor gráfica sobrevive
y conserva una vitalidad evidente. Con
frecuencia sus imágenes se reciclan, 40 ó
30 años después de su creación, en las pu-
blicaciones o afiches de distintas vertien-
tes de la izquierda y el sindicalismo. Sus
identificables figuras de proletarios
musculosos, con el ceño fruncido y pode-
rosos puños pétreos levantados en primer
plano, en pie de guerra, vienen decoran-
do las paredes de las casas de muchos
militantes y simpatizantes del peronismo
y de la izquierda, y circulan profusamente
en la calle, como propaganda de conflic-
tos gremiales, campañas políticas y sin-
dicales, imagen de tapa de muchas pu-
blicaciones e ilustración de volantes. Ade-
más de mostrar la mayor capacidad de
subsistencia o perdurabilidad de la gráfi-
ca sobre el mural, ¿cuáles son las claves
(artísticas y/o políticas) de esta persisten-
cia? ¿Qué imagen construyó Carpani que
logra todavía hoy semejante identifica-
ción en un espectro bastante amplio de
posiciones políticas?

En las pocas fotos y bocetos que que-
dan de sus primeros murales a fines de
los años 50 ya se evidencian algunos ras-
gos característicos del “estilo Carpani”. En
aquel realizado en la librería Huemul en
1957, se alcanza a ver la representación en
un escorzo pronunciado de un obrero ti-
pógrafo. Aunque más maquinal y sinté-
tico en la resolución de los cuerpos que

en los de sus obreros posteriores, salta a
la vista la monumentalidad en la escala
humana, la sobredimensión de las manos
sobre el resto del cuerpo, la remarcada
musculatura de brazos y tórax, la
inexpresividad e imperturbabilidad del
rostro.

Sus figuras humanas aparecen en ge-
neral recortadas sobre un espacio vacío,
neutro, o en todo caso, la única referen-
cia es el negro perfil de las chimeneas
fabriles. Ese repetido y sintético “paisaje
proletario” ancla la identidad de clase de
los personajes. La preponderancia de la
clase obrera como sujeto de la lucha es
evidente en la obra artística (y en el dis-
curso político) de Carpani.

Por otra parte, en sus murales y afiches,
la multitud se vuelve anónima e indiferen-
ciada, homogénea en los rasgos y las acti-
tudes: sus hombres (en raras excepciones
hay mujeres en su gráfica y sus murales de
ese período, salvo en el caso del conocido
retrato de Eva Perón) son fornidos, adus-
tos, inquebrantables, y los puños cerrados
y crispados se anteponen al resto del cuer-
po. Antes que individualidades, sus perso-
najes conforman un solo cuerpo, una com-
pacta maquinaria de lucha. Un bloque en
el que todos los rostros y los cuerpos se pa-
recen y se funden: son parte de la masa.
Cuando representa a un héroe, mártir o di-
rigente con nombre propio, entonces el
personaje aparece solo, aislado, sin contac-
to con la muchedumbre. La masa y su di-
rección, así, se distinguen en una jerarquía
que bien podría remitir a cierta represen-
tación visual de la teoría del partido como
vanguardia del proletariado.

“Los obreros de Ricardo Carpani son
hombres monolíticos como las concep-
ciones que defienden”, apunta Alberto
Giudici.33  Y quizá allí radique una clave
para entender la persistencia de su obra
como visualidad asociada a la retórica
predominante en algunas organizacio-
nes de izquierda, cuyas ideas permane-
cen inconmovibles aún cuando haya sido
declarado –rimbombante– el fin de la his-
toria y poco más tarde haya quedado en
evidencia que la historia continúa, y
cómo.

32 Desarrollo la distinción entre muralismo institucional y muralismo efímero en el capítulo 3 de mi tesis doctoral “Vanguardia
y revolución. Ideas y prácticas artístico-políticas en el arte argentino de los sesenta/setenta”, FFyL, UBA, 2005. Propongo allí
una tipología del mural político que puede resultar útil dentro del muralismo político latinoamericano, distinguiendo entre el
mural institucional y el mural militante. En ambos tipos el mural es concebido como manifestación artística y herramienta
política de propaganda, inscripta en  el espacio público, pero pueden diferenciarse en cuanto a su productor, sus condiciones
de producción, su función primordial, su perdurabilidad. El mural institucional sería aquel realizado en determinado emplaza-
miento por un artista y su equipo por encargo de una institución (estatal, pública, privada), con la intención de persistir una
buena cantidad de años, cumpliendo hacia el público masivo una función didáctica e incluso decorativa. Se trata del mural
perenne, hecho con materiales nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de la Nación (escuelas, minis-
terios). El mural militante, en cambio, es realizado apresuradamente y muchas veces en forma clandestina y riesgosa en algún
muro callejero, y está destinado a desaparecer poco después... Su realización colectiva, incluso anónima, está a cargo de un
grupo o brigada integrado por sujetos en general sin formación artística tradicional, que muchas veces no se autodefinen
como artistas sino más bien como militantes.
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Los retos que tensionan la figura del
arte en el cambio de siglo provienen de
muy diversos movimientos. De un lado se
halla su contradictoria relación con la
masificación estructural  de una sociedad
en la que la homogenización inevitable de
la vivienda, del vestido, de la comida, se
entrelaza con una compulsiva búsqueda
individual de diferenciación en los gustos
y los estilos de vida. A su vez, el nuevo
sensorium tecnológico conecta los cam-
bios en las condiciones del saber con las
nuevas maneras del sentir, y ambos con
los nuevos modos de juntarse, esto es, con
las nuevas figuras de la socialidad, produ-
ciendo un emborronamiento de las fron-
teras entre arte y ciencia, entre experi-
mentación técnica e innovación estética.
De otro, la formación y expansión de una
cultura-mundo replantea tanto el senti-
do de lo universal como de lo local; pues
el movimiento de mundialización de las
sensibilidades y el contrario pero comple-
mentario de fragmentación y liberación
de las diferencias, han hecho estallar el
horizonte cultural común que sostenía la
dinámica de enraizamiento y proyección

del arte. Ahora las relaciones entre las cul-
turas pasan por unos modelos de comu-
nicación entre los pueblos que provienen
de las tecnologías y los mercados. Y, por
otra parte, se ensancha la relación arte/
diseño replanteando el sentido de la in-
teracción entre estandarización e inno-
vación estética, entre racionalización y
experimentación, entre formas cultura-
les y formatos industriales, exigiéndonos
pensar la convergencia digital como di-
mensión constitutiva del entorno cotidia-
no y fuente de nuevos lenguajes.

1. Nuevos regímenes de
visibilidad cultural

Los conservadores culturales dicen que la
televisión por cable es la última ofrenda

de la caja de Pandora y la transmisión por
satélite coronará la torre de Babel. Al

mismo tiempo una nueva clase de
intelectuales, que dirige los centros en que
operan las nuevas tecnologías culturales e
informáticas, hablan confiadamente de su
‘producto’. Ninguna de esas posturas es un
suelo firme. Lo que tenemos es una pésima
combinación de determinismo tecnológico
y pesimismo cultural. Porque no hay nada

que la mayoría de esas instituciones
quiera ganar o defender más que el

pasado, y el futuro alternativo traería
precisa y obviamente la pérdida final de

sus privilegios.
Raymond Williams

Ahorrándose la densa trama de con-
tradicciones y rupturas de que está he-
cha la historia, y hurtándose a muchas de
las incertidumbres del presente, buena
parte de la intelectualidad, y en especial
la académica, carga a los medios audio-
visuales con la responsabilidad por la cri-
sis de la lectura y el empobrecimiento cul-
tural en general. Un amargado desencan-
to, travestido de profetismo, proclama

como moral pública el más radical de los
dualismos: mientras en la ciudad letrada
se hallaría el último resquicio y baluarte
del pensar vivo, crítico, independiente, el
mundo audiovisual  nos atrapa en su ava-
lancha de frivolidad, espectacularización
y conformismo. Pero ese apocalíptico
logocentrismo nos ha estado impidiendo
por demasiado tiempo que nos hagamos
preguntas como éstas: ¿cómo es posible
hoy comprender las oscilaciones e
hibridaciones de que están hechas las
identidades sin auscultar la recuperación
actual de los imaginarios populares por
las imaginarias electrónicas de los relatos
audiovisuales, incluyendo el cruce de
arcaísmos y modernidades que hacen su
éxito, y los nexos que enlazan a las nue-
vas sensibilidades con un orden visual so-
cial  en el que “las tradiciones se desvían
pero no se abandonan, anticipando en las
transformaciones visuales experiencias
que aun no tienen discurso”?1  Es frente a
toda una larga y pesada carga de sospe-
chas y descalificaciones que se abre paso
una mirada nueva que, de un lado, des-
cubre la envergadura actual de las
hibridaciones entre visualidad y tecnici-
dad y, de otro, rescata las imaginerías
como lugar de una estratégica batalla cul-
tural. En América Latina la hegemonía
audiovisual pone al descubierto las con-
tradicciones de nuestra modernidad otra,
esa a la que acceden y de la que se apro-
pian las mayorías sin dejar su cultura oral,
mestizándola con las imaginerías de la
visualidad electrónica.

Pues aunque atravesados por las lógicas
del mercado, los medios y las tecnologías de
la comunicación constituyen hoy espacios
decisivos de la visibilidad  y del reconocimien-
to social, ya que más que a sustituir, ellos han
entrado a constituir una escena fundamen-
tal de la vida pública, a hacer parte de la tra-
ma de los discursos y de la acción política
misma. La mediación televisiva refuerza cier-
tamente la funcionalización mercantil de la

1 S. Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner, 1994.
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política pero a la vez produce una fuerte den-
sificación de las dimensiones simbólicas, ri-
tuales y teatrales que siempre tuvo la políti-
ca. De manera que por las imágenes pasa
una construcción visual de lo social  que  re-
coge el emplazamiento que, a la lucha por la
representación, le plantean hoy las crecien-
tes demandas de reconocimiento. Pues lo
que los nuevos movimientos sociales y las
minorías –las etnias y las razas, las mujeres,
los jóvenes o los homosexuales– demandan
ya no es tan sólo ser   representados sino tam-
bién el verse  reconocidos, esto es, el hacerse
visibles socialmente en su diferencia, desde
la que se está dando lugar a un modo nuevo
de ejercer políticamente sus derechos.

Las posiciones del dualismo latino-
americano más radical han encontrado
apoyo en algunos pensadores europeos
de la talla del politólogo italiano2  quien
identifica la videocultura con el post pen-
siero, es decir, con el fin del  pensamien-
to, o en la condena proferida por G. Stei-
ner sobre el rock, esa nueva esfera sono-
ra  identificada con “un martilleo estri-
dente, un estrépito interminable que, con
su espacio envolvente, ataca la vieja au-
toridad del orden verbal”,3  y hasta en M.
Kundera para quien el rock es “el aullido
extático en que quiere el siglo olvidarse
de sí mismo”.4  Es como si, a medida que
el mundo audiovisual se torna socialmen-
te más relevante y culturalmente más es-
tratégico, ello exasperara cierto rencor
intelectual, del que hablara Nietzsche
hasta el paroxismo. Ahí está demostrán-
dolo el profundo parentesco entre los tí-
tulos de dos libros que, situados en las an-
típodas de la denigración y la celebración
de las tecnologías audiovisuales y electró-
nicas, convergen sin embargo en la des-
carada apelación a la metafísica: Homo
videns de Giovanni Sartori y Ser digital de
Nicolas Negroponte. El dilema no puede
ser más tramposo: o se desvaloriza la vi-
deocultura declarándola enemiga de la

humanidad civilizada, o se la exalta como
la salvación del hombre actual, en ambos
casos –tan distantes como el de un tecnó-
logo y el de un politólogo– la metafísica
acaba  suplantando a la política.

Lo que sucede en la otra orilla no es
menos tendencioso. La tendencia del pen-
samiento hegemónico entre los exaltados
predicadores de la cultura audiovisual  es
a pensar la “sociedad de la comunicación
generalizada” como una sociedad  trans-
parente,5  entendiendo por eso la suma de
la autorregulación, que resulta de la
retroacción y la circulación constantes, y
la transparencia, que proporciona la exis-
tencia de un lenguaje al que serían tra-
ducibles todas los idiomas y discursos. Es-
taríamos ante una sociedad capaz de “or-
denar y traducir esas nubes de socialidad
a matrices de input  output, según una ló-
gica que implica la conmensurabilidad de
los elementos y la determinabilidad del
todo”.6  Transparente es entonces una so-
ciedad en la que ser y saber se correspon-
den puesto que lo que ella es coincide con
la información que posee acerca de sí mis-
ma. Ello significa que lo social, tanto en
su trama cultural como política, pierde su
opacidad  al superar la naturaleza conflic-
tiva  de sus relaciones, y al descubrir que
su más valiosa riqueza  se halla en la in-
formación acumulada.

No resulta entonces tan extraño que,
ante el vacío de utopías que atraviesa el
ámbito de la política, se vea llenado en
los últimos años por las utopías prove-
nientes del campo de la tecnología y la
comunicación: “aldea global”,  “mundo
virtual”, “ser digital”, etcétera. Y la más
engañosa de todas, la “democracia direc-
ta”,7  que atribuye al poder mismo de las
redes informáticas la renovación de la
política y da por superadas las viejas  for-
mas de la representación por la expre-
sión viva de los ciudadanos que se halla-
ría en la votación por Internet desde la

casa o emitiendo telemáticamente su
opinión. Esto es, convirtiendo la opinión
pública  en la tramposa democracia de
las encuestas y los sondeos. Estamos ante
la más tramposa de las idealizaciones ya
que, en su celebración de la inmediatez y
la transparencia de las redes cibernéticas,
lo que se está minando son los funda-
mentos mismos de lo público, esto es los
procesos de deliberación y de crítica, al
mismo tiempo que se crea la ilusión de
un proceso sin interpretación ni jerar-
quía, se fortalece la creencia en que el in-
dividuo puede comunicarse prescindien-
do de toda mediación social, y se acre-
cienta la desconfianza hacia cualquier fi-
gura de delegación y representación.

2. Nuevas figuras de razón y
nuevos regímenes estéticos

LLLLLo que hay de realmente nuevo en la
llamada sociedad del conocimiento es la
aparición de nuevas figuras de razón8  que
replantean algunos de los rasgos más
paradigmáticos del proceso de elabora-
ción de las ciencias, tanto en sus modos
de experimentar como de explicar. Pero
quizá el cambio más desconcertante para
el racionalismo, con el que se identificó la
primera modernidad, sea el que introdu-
ce el nuevo estatuto cognitivo de la ima-
gen. Desde el mito platónico de la caver-
na, y durante siglos, la imagen fue identi-
ficada con la apariencia y la proyección
subjetiva, lo que la convertía en obstácu-
lo estructural  del conocimiento. Ligada al
mundo del engaño, la imagen fue, de un
lado, asimilada a instrumento de manipu-
lación, de persuasión religiosa o política,
y de otro, expulsada del campo del cono-
cimiento y confinada al campo del arte.
Hoy día, nuevas formas de articular la ob-
servación y la abstracción, basadas en el
procesamiento –digitalización y redes de
interfaz– de las imágenes no sólo las re-

mueve de su, hasta ahora, irremediable
estatus de “obstáculo epistemológico”,
sino que las convierte en ingrediente clave
de un nuevo tipo de relación entre la simu-
lación y la experimentación  científicas.9

La revaloración cognitiva de la imagen
pasa paradójicamente por la crisis de la
representación que examinó M. Foucault
en Las  palabras y las cosas, donde, me-
diante una lectura del cuadro Las Meninas
de Velázquez, nos propone entender la
representación no por lo que da a ver sino
por la invisibilidad profunda desde la que
vemos.10  Y es asumiendo esa invisibilidad
como el pensamiento rompe el paradig-
ma del desciframiento de los signos en sus
juego de vecindad, imitación, analogía o
empatía, para hacer posible el conoci-
miento científico. El fin de la metafísica
reside según Foucault en dar la vuelta al
cuadro: el espejo en el que al fondo de la
escena se mira el rey,  al que el pintor mira,
se pierde en la irrealidad de la represen-
tación. Y en su lugar emerge el hombre,
ahora hecho vida, trabajo y lenguaje. Lo
que implica que en adelante el saber es
inseparable de la trama significante  que
tejen las figuras y los discursos (las imá-
genes y las palabras) y de la eficacia ope-
ratoria  de los modelos, que es lo que ha
hecho posible ese particular saber que hoy
denominamos ciencias humanas.

Es justamente en  el  cruce  de los  dis-
positivos señalados por Foucault  –la eco-
nomía discursiva y la operatividad lógica–
donde se sitúa la nueva discursividad cons-
titutiva de la visualidad  ligada a la nueva
identidad lógico-numérica de la imagen.
Estamos ante la emergencia de otra figu-
ra de la razón que exige pensar la imagen,
de una parte, desde su nueva configura-
ción socio-técnica: el computador no es un
instrumento con el que se producen obje-
tos, sino un nuevo tipo de tecnicidad que
posibilita el procesamiento de informacio-
nes, y cuya  materia  prima  son abstraccio-
nes y símbolos, que inaugura una nueva

2 G. Sartori, Homo videns.Televisione e post-pensiero, 1997; N. Negroponte, Ser digital, 1999.
3 G. Steiner, No castelo do Barba Azul. Algumas notas para a redefiniçao da cultura, 1992, pp. 118 y 121.
4 M. Kundera, Los testamentos traicionados, 1994, pp. 247 y 249.
5 Criticada por G. Vattimo en el texto central del libro que lleva ese nombre: La sociedad transparente,  1990.
6 J. F. Lyotard, La condición postmoderna, 1984, p. 10.
7 O. Monguin, “La démocratie à l’utopie de la communication”, en Face au scepticisme, 1994, pp. 109-131.

8 G. Chartron, Pour une nouvelle économie du savoir, 1994; A. Renaud, “L’image: de l’économie informationelle àla pensée
visuelle, 1995, p.14 y ss.
9 P. Lévy, L’intelligence colective. Pour une anthropologie du cyberespace, 1994; O  que é o Virtual ?, 1996.
10 M. Foucault, Les mots et les choses, 1966.

Nuevas visibilidades de lo cultural y nuevos regímenes de lo estéticoMartin-Barbero Jesús



La Puerta FBA - 111110

aleación de cerebro e información, que
sustituye a la relación exterior del cuerpo
con la máquina, y la emergencia de un
nuevo paradigma de pensamiento que re-
hace las relaciones entre el orden de lo
discursivo (la lógica) y de lo visible (la for-
ma), de la intelegibilidad y la sensibilidad.
El nuevo estatuto cognitivo de la imagen11

se halla ligado a su informatización, esto
es a su inscripción en el orden de lo
numerizable, que es el orden del cálculo y
sus mediaciones lógicas: número, código,
modelo. Inscripción que no borra sin em-
bargo ni las muy diferentes figuraciones,
ni los efectos de la imagen pero hasta en
sus más funcionales figuras ahora remi-
ten más que a sus efectos a  una nueva eco-
nomía informacional  12 que reubica la  ima-
gen en  las  antípodas  de  la  ambigüedad
estética y la irracionalidad de la magia o la
seducción. El proceso que ahí llega entrela-
za un doble movimiento. Uno, el que prosi-
gue y radicaliza el proyecto de la ciencia mo-
derna –Galileo, Newton– de traducir/susti-
tuir el mundo cualitativo de las percepcio-
nes sensibles por la cuantificación y la abs-
tracción lógico-numérica; y dos, el que re-
incorpora al proceso científico el valor in-
formativo de lo sensible y lo visible. Una
nueva episteme cualitativa abre la inves-
tigación a la intervención constituyente de
la imagen en el proceso del saber: arran-
cándola a la sospecha racionalista, la ima-
gen es percibida por la nueva episteme
como posibilidad de experimentación/si-
mulación que potencia la velocidad del
cálculo y permite inéditos juegos de
interfaz, de arquitecturas de lenguajes.
Virilio denomina “logística visual”13  a la re-
moción que las imágenes informáticas ha-
cen de los límites y funciones tradicional-
mente asignados a la discursividad y la vi-
sibilidad, a la dimensión operatoria –con-
trol, cálculo y previsibilidad–, la potencia
interactiva (juegos de  interfaz) y la efica-
cia metafórica (traslación del dato cuanti-
tativo a una forma perceptible: visual, so-

nora, táctil). La visibilidad de la imagen
deviene legibilidad,14  permitiéndole pasar
del estatuto de “obstáculo epistemológico”
al de mediación discursiva de la fluidez (flu-
jo) de la información y del poder virtual de
lo mental.

Acompañando ese proceso emergen
también hoy nuevos regímenes estéticos
especialmente ligados a la mutación que
sufre el arte cuando la digitalidad y la
conectividad comienzan a poner en cues-
tión la excepcionalidad de las obras y a
emborronar la singularidad del artista,
desplazando los ejes de lo artístico hacia
las interacciones y los acontecimientos.
Quizá los primeros en sentirse tocados
han sido los museos por la con-fusión  que
afecta ya tanto al sentido de las prácticas
artísticas como a los modos de valorar/
valorizar sus productos. Pero adonde
apuntan los cambios es mucho más allá
de lo que concierne al acceso virtual a las
resguardadas obras de arte o a la venta
del arte a través de la web. Nos hallamos
en el umbral de cambios en el sensorium
colectivo  como el que por primera vez vis-
lumbrara W. Benjamin al estudiar el sur-
gimiento y formación de la ciudad moder-
na indagando sus huellas en el París, ca-
pital del siglo XIX. Y es que lo que hoy ex-
perimentamos presenta conexiones muy
profundas con algunas de las pistas más
desconcertantes de la lectura de W. Ben-
jamin tanto en el extrañamiento de sus
objetos de estudio como en el  de estrate-
gias de  su indagación y de escritura.

3. Acerca de la refundición
de las formas (W. Benjamin)

En 1934 Walter Benjamin dicta una
conferencia en Paris a dirigentes obreros,
que sería recogida muchos años después
con el título “L’auteur comme producteur”
en el libro Essais sur Bertolt Brecht. Su
tema: el sentido de la libertad del poeta

en la izquierda política y la tarea priori-
taria, para ésta, de revisar las “ideas he-
chas” sobre las formas de escritura y los
géneros literarios a fin de dar con aque-
llas formas de expresión capaces de li-
berar las energías literarias de la época
pues, advierte W. Benjamin: “nos halla-
mos en el corazón de un enorme proce-
so de refundición de las formas de lite-
ratura, en el que numerosas oposiciones
desde las cuales estamos habituados a
pensar pueden estar perdiendo vigen-
cia”.15 El parecido con el trastorno que
viven hoy las escrituras y los estilos evi-
dencia la capacidad de W. Benjamin
para avizorar futuros.

Los obstáculos a la tarea planteada se
hallan especialmente en el dualismo que
opone autor a lector, ya que el que lee
está presto a convertirse en alguien que
escribe. Y ello en un movimiento de des-
plazamiento de la lectura/escritura des-
de el ámbito de la especialización profe-
sional al de la literalización de las condi-
ciones de vida, que posibilitan dar la pa-
labra al trabajo mismo, esto es transfor-
mar el estatuto social del autor en el de
productor, condición para replantear la
oposición entre autor y lector. La otra ta-
rea a emprender, especialmente entre los
intelectuales, es la de romper la barrera
entre la escritura y la imagen. A media-
dos de los años 30 W. Benjamin ya incita-
ba a los escritores a hacer uso de la foto-
grafía, a superar la concepción burguesa
de las competencias como barreras en-
tre esas dos fuerzas productivas, pues “el
desarrollo técnico es para el autor como
productor la base de su desarrollo políti-
co”.16 Y ello es igualmente pertinente en
lo que concierne a las tecnologías de re-
producción de la  música –disco, radio,
cine sonoro– en su capacidad de trans-
formar la función de la forma del concier-
to, esto es de suprimir la oposición entre
productores y auditores.

Con la fotografía y la música, nos ad-

vierte W. Benjamin, estamos también
ante una masa en fusión de nuevas for-
mas cuya significación es contradictoria.
Pues de un lado, éstas se prestan a su uso
como mero objeto de consumo, y  aun
peor en el caso de la fotografía, a un uso
capaz de convertir en objeto de consumo
hasta la lucha contra la miseria, con lo que
esas técnicas se transforman en mero dis-
positivo de excitación. Pero, como lo ha-
bía demostrado Brecht, es posible suspen-
der el efecto de excitación para que esas
técnicas se transformen en algo comple-
tamente distinto, en dispositivo de cues-
tionamiento y de estimulación social. La
suspensión de la excitación, o el “princi-
pio de interrupción”, de distanciamiento,
en Brecht, es puesto en relación por Ben-
jamin con ese otro dispositivo nuevo que
organiza la escritura del film, de la radio y
la fotografía: el montaje. Es en el montaje
donde se anudan los cambios de los gé-
neros y las formas literarias  con las trans-
formaciones de la técnica.

La apuesta formulada por W. Benja-
min no podía ser más desafiante en aque-
llos tiempos: la posibilidad de una lectu-
ra crítica de lo social, no sólo liberada del
reduccionismo y el determinismo, sino ca-
paz de iluminar la experiencia misma del
vivir social en su más honda trama: la de
la creatividad, pues el trastorno y refun-
dición de las escrituras ponen en crisis el
acostumbrado orden, el legitimador ca-
non de los géneros y las maniqueas opo-
siciones en que se sustentan las autorías
y jerarquías. De ahí que pensar la lectura
como producción es arrancar al lector de
la pasividad estructural a que lo conde-
naba su estatuto social y cultural, ya que
al dar la palabra al trabajo la lectura se
vuelve incitación a la escritura, se evade
de la cartografía burguesa de los oficios
especialistas y reencuentra el trabajo en
el corazón mismo de la escritura. Y es en-
tonces cuando adquiere toda su densidad
premonitoria la visión de W. Benjamin

11 J. M. Catalá Domènech (coord.), “Imagen y conocimiento ”, 2001.
12 M. Levin, Modernity and hegemony of vision, 1993; T. Lenain, (coord.), L’image. Deleuze, Foucault, Lyotard,  1996.
13 P. Virilio, La máquina de visión, 1984; Esthétique de la disparition, 1989.
14 G. Lascaut et al, Voir, entendre, 1986.

15 W. Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, 1969, p. 111.
16 W. Benjamin, op.cit., 1969, p.120.
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sobre la técnica como mediación de fon-
do entre escritura y política, liberando esa
relación de la trampa ideologista que con-
dicionaba el valor de la obra a su sumi-
sión doctrinaria a la tendencia ideológi-
ca justa. Lo que se completa en su valien-
te crítica a la tenaz barrera que alzan los
intelectuales entre escritura e imagen,
con la que disfrazan su doble incapacidad,
la de desciframiento de  las nuevas sensi-
bilidades y la de potenciación de lo que,
en los dispositivos tecnológicos, hay de
nuevos lenguajes y posibilidades de ex-
perimentación cognitiva y estética, en úl-
timas, de creatividad social.

El mayor esfuerzo de Benjamin residió
precisamente en dar la vuelta a la histo-
ria para mirarla ya no desde los Aconteci-
mientos y las Obras sino desde las modi-
ficaciones de la percepción y la sensibili-
dad colectiva, desde los cambios en el
sensorium  colectivo de su época. Ese que
no fueron capaces de detectar ni
Tocquevile ni Le Bon al pensar la masa.
Pues la masa es, para W. Benjamin, la
matriz de una nueva percepción, ya que
“el crecimiento masivo del número de
participantes ha modificado la índole de
su participación”.17  No importa si ante ese
nuevo sensorium,  que se hace especial-
mente manifiesto en el cine, los críticos
disparen toda la batería (y la beatería) de
su descalificaciones, pues las críticas al
cine que recoge Benjamin de los periódi-
cos de su época son las mismas que la
mayoría de los intelectuales le hace hoy a
la televisión, y frente a las cuales la toma
de posición de Benjamin es aún hoy tan
radicalmente escandalosa como lo fue en
su tiempo. “Se trata de la antigua queja:
las masas buscan disipación pero el arte
reclama recogimiento (…)  De retrógrada
frente a un Picasso, la masa se transfor-
ma en progresiva frente a un Chaplin”.18

La masa, por otra parte, representa los la-
dos más inquietantes y amenazadores de
la vida urbana, esos que la multitud  re-

presenta en la poesía de Baudelaire, el
primer ciudadano moderno en reconocer
en esa masa a “la multitud popular”. Es la
muchedumbre hoy rescatada como suje-
to político por Toni Negri19  pero ya vista
así en Los miserables de Víctor Hugo y en
“la bohemia” que W. Benjamin rescata
como figura política de la conspiración, al
ver ahí a todos los que estaban en una pro-
testa más o menos  sorda contra la socie-
dad. Bohemia cuyo lugar propio es la ta-
berna,  ese vaho  en el que se entremez-
clan las ilusiones y las rabias de los opri-
midos, y donde se cocina un idioma he-
cho a partes iguales de grosería y poesía,
de palabra y de grito, del lenguaje del mi-
tin callejero y la declamación pública. Lo
masivo-popular  se halla ya para W. Ben-
jamin en el cruce de la cultura de la ta-
berna  con  la experiencia de la multitud:
esa nueva facultad de sentir que le saca-
ba encanto a lo deteriorado y lo podrido,
pero cuya ebriedad no despojaba a la
masa de su terrible realidad social. Ha-
berse des-ubicado tan radicalmente del
espacio hegemónico desde el que se pen-
saba, le permitió a W. Benjamin avizorar
las nuevas narrativas de la resistencia
desde las que construyen su identidad
los marginales y los oprimidos en el mun-
do de hoy.

Pero el cambio de sensorium solo no
podía ser rastreado más que dando un ver-
dadero vuelco a la historia, un vuelco que
permitiera mirarla ya no desde los gran-
des acontecimientos y las obras consagra-
das sino desde las modificaciones de la per-
cepción colectiva.20  Y lo que ahí emerge es
una transformación que afecta a la función
íntegra del arte ya que lo que emerge en la
fotografía, y sobre todo en el cine, rompe
con ejecución su unitaria insertándose en
su re-producción incesante y transporta-
ble: la imagen del espejo puede ahora des-
pegarse de él y transportarse. Que es el
modo como el nuevo arte sale al encuen-
tro del sentir de la masa.

De otro lado, Benjamin entrevió una
estética del desecho –aquello de lo que
la sociedad se des-hace– y que aplicará
al estudio de todo lo culturalmente
marginal como los pasajes comerciales,
la moda, la publicidad, los juguetes, los
espejos, etc., y ello a partir de una con-
cepción de la propia  sensibilidad como
montaje de fragmentos y residuos, de
arcaísmos y modernidad. Influenciado
por el surrealismo, lo que intentaba era
capturar el retrato de la historia en las
representaciones más insignificantes
de la realidad, en sus fragmentos. Por-
que  Benjamin no creía en la continui-
dad de la realidad ni de la historia, sino
en su trabazón por correlaciones oscu-
ras, alegóricas, como las que hacen el
coleccionista o el alquimista. Y ¿qué
más cerca al tejido de links, que engra-
na hoy el hipertexto, que el método de
montaje  puesto en marcha por Benja-
min para su investigación, esto es al
tejido de huellas –de citaciones, intui-
ciones y reflexiones– que configuran su
libro Los pasajes o Paris, capital del si-
glo XIX?21

La relación del arte  con las técnicas
de comunicación  señala hoy no sólo un
modo de divulgación o difusión de esti-
los y modas, de configuración de públi-
cos y mercantilización de formas, sino
un espacio de tensiones fecundas entre
residuos y emergencias, entre contem-
poraneidades y destiempos, un espacio
de des-ordenamiento cultural. Pues sólo
desde ese des-ordenamiento el arte pue-
de  seguir entregándonos, en este des-
encantado cambio de siglo, el mínimo
de utopía sin el cual el progreso mate-
rial pierde el sentido de la emancipación
y se transforma en la peor de las perver-
siones. En su encuentro con la creación
artística actual, la experimentación tec-
nológica  que posibilita la red digital o
net/art,22  hace emerger un nuevo pará-
metro de evaluación y validación de la

técnica, distinto a su instrumentalidad y
su funcionalidad al poder, el de su capa-
cidad de significar que, junto con la “vo-
luntad de creación”, permiten al arte de-
safiar, y en cierto modo romper, la fatali-
dad de una revolución tecnológica cuya
prioridad militar y usos depredatorios
están amenazando la existencia misma
de nuestro planeta.

Lo anterior no significa en modo al-
guno que la creación se confunda con
el mero acceso a la tecnología, o que la
interactividad no se reduzca en muchos
casos a  navegación programada. Pues
la web representa una nueva modalidad
de cooptación que pone al arte de ma-
nera mucho más sinuosa en manos de
la industria y el comercio, con lo que al
hacer pasar todo lo nuevo por la misma
pantalla la web torna aún más difícil di-
ferenciar y apreciar lo que de veras vale,
y también la instantaneidad del acon-
tecimiento artístico puede comprimir la
duración hasta el punto de volverlo
irrescatable del flujo, esto es radical-
mente efímero e insignificante. Desde
hace años Virilio y Baudrillard han ad-
vertido  que el vértigo general de la ace-
leración, al confundir la compulsión de
las experimentaciones estéticas con la
exaltación de lo efímero y desechable,
produce una estetización creciente de la
vida cotidiana cuyo efecto es el embo-
rronamiento de no sólo el aura del arte
sino de los linderos que lo distancian del
puro “éxtasis de la forma en la infinita
proliferación de sus variaciones”.23 Pero
todo eso no anula la enorme posibilidad
de performatividades estéticas que la
virtualidad abre no sólo para el campo
del arte en particular sino también para
la recreación de la participación social y
política que pasa por la activación de las
diversas sensibilidades y socialidades
hasta ahora tenidas como incapaces de
interactuar con la contemporaneidad
técnica, y por tanto de actuar y de crear.

17 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, 1982, p. 44.
18 Ibídem, p. 52.
19 Toni Negri y Michel Hardt, Multitud. Guía y democracia en la era del Imperio, 2005.
20 W. Benjamin, Discursos interrumpidos I,  1982, p.47.

21 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des passages, 1989.
22 B. Lafargue (coord.), Anges et chiméres du virtuel. Figures de l’art  6, 2002; J. La Ferla (comp.), De la pantalla al arte  transgénico,
2000; A. Machado, Maquina e imaginario. O desafio das poéticas tecnologicas, 1996.
23 J. Baudrillard, La transparencia del mal, 1991; P. Virilio, L’art du moteur, 1993.
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4. Museos: ¿qué futuro le
espera al pasado?

La crisis  de la moderna experiencia del
tiempo tiene en el actual boom de la me-
moria una de sus manifestaciones más
elocuentes. Andrea Huyssens ha rastrea-
do los ámbitos de ese boom a lo largo y lo
ancho de la sociedad actual:24  crecimien-
to y  expansión de los museos en las dos
últimas décadas; restauración de los vie-
jos centros urbanos; auge de la novela
histórica y los relatos biográficos; moda
retro en arquitectura y vestidos; entusias-
mo por las conmemoraciones; auge de los
anticuarios; el video como dispositivo de
memorialización, e incluso la conversión
del pasado del mundo –y no sólo del que
recogen los museos– en banco de datos.
Hay que incluir también en ese catálogo
de referencias del memorialismo actual
dos de los grandes debates políticos del
fin de siglo: el de los derechos de las mi-
norías étnicas, raciales, de género, etc., y
el de la crisis de la “identidad nacional”
ligada, tanto o más que al proceso de
globalización, al estallido de las memorias
locales y grupales.  La mera enumeración
de los referentes nos da pistas sobre la
ubicuidad que presenta, y la complejidad
de la urdimbre que alimenta, la “fiebre de
memoria” que padece nuestra sociedad.

Pero a la vez, y absorbido por la entro-
pía informacional, y desestabilizado por
la velocidad creciente de la innovaciones
tecnológicas, nuestro tiempo, o mejor
nuestra experiencia del tiempo, resulta
radicalmente trastornada: a mayor ex-
pansión del presente más débil es nues-
tro dominio sobre él, mayores la tensio-
nes que desgarran nuestras “estructuras
del sentimiento”25  y menor la estabilidad
e identidad de los sujetos contemporá-
neos. Pero ¡atención!, nos advierte A.
Huyssen: la obsolescencia acelerada y el
debilitamiento de nuestros asideros iden-

titarios nos están generando un inconte-
nible deseo de pasado que no se agota en
la evasión. Aunque moldeado por el mer-
cado, ese deseo existe y debe ser tomado
en serio como síntoma de una profunda
desazón cultural, en la que se expresa la
ansiosa indigencia que padecemos de
tiempos más largos y la materialidad de
nuestros cuerpos  reclamando menos es-
pacio y más lugar. Todo lo cual nos plan-
tea un desafío radical: no oponer mani-
queamente la memoria y la amnesia sino
pensarlas juntas. Si la “fiebre de historia”
que denunciara Nietzsche en el siglo XIX
funcionaba inventando tradiciones nacio-
nales e imperiales, esto es dando cohesión
cultural a sociedades desgarradas por las
convulsiones de la revolución industrial,
nuestra “fiebre de memoria” es expresión
de la necesidad de anclaje temporal que
sufren unas sociedades cuya temporali-
dad es sacudida brutalmente por la revo-
lución informacional que disuelve las co-
ordenadas espacio-territoriales de nues-
tras vidas, y en la que se hace  manifiesta
la transformación profunda de la “estruc-
tura de temporalidad” que nos legó la
modernidad.

La temporalidad moderna es aquella en
la que la dinámica y el peso de la historia
se hallan enteramente volcados hacia el
futuro en detrimento del pasado. Frente a
la mirada romántica que, ya desde el siglo
XVIII, buscaba recuperar y preservar lo que
la modernidad tornaba irremediablemen-
te obsoleto –en dialectos y músicas, en re-
latos y objetos–, la mirada ilustrada legiti-
ma la destrucción del pasado como lastre,
y hace de la novedad la fuente única de le-
gitimidad cultural. Prometeica, la razón
moderna se sabe y se quiere ante todo  in-
vención, de ahí que su proclama de  fe  sea
en el progreso. Algún tiempo después, las
vanguardias 26  proclamarán la muerte del
museo como acto de coherencia ideológi-
ca y política con la experiencia modernista
del tiempo. Pero a comienzos de este siglo,

W. Benjamin señaló pioneramente el agu-
jero negro que absorbía esa temporalidad:
“La representación de un progreso del gé-
nero humano en la historia es insepara-
ble de la representación de la prosecución
de ésta a lo largo de un tiempo homogé-
neo y vacío.  La crítica a la representación
de dicha prosecución deberá constituir la
base de la crítica a tal representación del
progreso”.27  La experiencia de ese “tiem-
po homogéneo y vacío” es la que G. Vatti-
mo devela en la sociedad actual: la expe-
riencia del progreso convertido en rutina,
pues la renovación permanente e incesan-
te de las cosas, de los productos, de las
mercancías, está “fisiológicamente exigi-
da para asegurar la pura y simple super-
vivencia del sistema (…). La novedad nada
tiene ahora de revolucionario ni turba-
dor”.28  La secularización del progreso des-
orienta su impulso fáustico, haciéndolo
perder su sentido justamente al realizar-
se. Estamos ante un progreso vacío, cuya
realidad  se confunde con aquella expe-
riencia de cambio que producen las imá-
genes. De ahí que, siguiendo al Heidegger
que, al hablar de la técnica, la liga a un
mundo que se constituye en imágenes,29

Vattimo afirme que “el sentido en que se
mueve la tecnología no es ya tanto el do-
minio de la naturaleza por las máquinas
cuanto el específico desarrollo de la infor-
mación y la comunicación  del  mundo
como  imagen”.30  Y en un mundo en el que
el futuro aparece garantizado por los au-
tomatismos del sistema, lo que lo sigue
convirtiendo en humano es “el cuidado de
los residuos, de las huellas de lo vivido,
(pues) lo que corre el riesgo de desapare-
cer es el pasado como continuidad de la
experiencia”.31  Esa muy especial continui-
dad del horizonte histórico sin la que se
hace imposible el diálogo entre generacio-
nes y la traducción entre tradiciones.

Mirando desde América Latina los
des-tiempos  que experimenta nuestra

modernidad  remiten, en primer lugar al
despliegue de tiempos liberados por las
nuevas formas de relacionarnos con el
pasado. Releyendo la historia de estos
países, Nelly Richard saca a flote una tar-
do-modernidad nuestra, entendida no
como sucesividad –lo que viene lineal-
mente después de la modernidad– sino
todo lo contrario: como “combinatoria de
tiempos y secuencias, alternación de
pausas y vueltas atrás, anticipación de
finales y salto de comienzos”,32  como des-
organización/reorganización del tiempo
que libera las narraciones de su sumisión
al progreso y posibilita nuevas, inéditas
formas de relación con el pasado, o me-
jor, con los diversos  pasados de que es-
tamos hechos. Se me ocurre que la ben-
jaminiana figura del coleccionista hace
trasluz a la de la borgiana “enciclopedia
china” iluminando la envergadura cultu-
ral y política de las latinoamericanas for-
mas de resistencia a, y reapropiación de,
la modernidad: burlas e ironías, disimu-
los y parodias que des-ordenan las se-
cuencias de la historia oficial de los do-
minadores, y desencajan los mecanismos
de continuidad que hacen funcionar el
centramiento estructural de una autori-
dad autoritaria. Y en segundo lugar la
mirada desde aquí, enfoca la tensión irre-
suelta entre memoria y olvido, que remi-
te al escenario de los miles de rostros re-
clamados desde las fotos que  invocan a
los desaparecidos, o a esa otra escena de
los insepultos,  de los que no han acaba-
do de morir porque a sus  familiares y
amigos se les ha negado el derecho al
duelo, a terminar de  enterrarlos. Las con-
tradicciones movilizadas en las posdicta-
duras del cono sur  trastornan  los  senti-
dos del olvidar y el  recordar: el olvido es
necesidad de sepultura, y el recuerdo,
exhumación de los cadáveres. Todo lo
cual está exigiéndonos una nueva noción
de tiempo, correlato de una memoria

24 A. Huyssen, Memorias do modernismo, 1996. Este libro recoge textos de dos libros de Huyssen: After the great divide:
Modernism,mass culture, postmodernism y Twilight memories:Marking time in a culture of amnesia,  1995.
25 R.Williams, “Estructuras del sentimiento” en Marxismo y literatura, 1980, pp. 150-159.
26 A ese propósito: H.R. Jauss, Las transformaciones de lo moderno, 1995. M. De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 1979.

27 W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, 1982., p.187.
28 G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna,  1986, p. 14.
29 M. Heidegger, “La pregunta por la técnica”, en Filosofía, ciencia y técnica, 1997, pp.111-149.
30 G. Vattimo, La sociedad transparente, 1990, p. 88.
31 G. Vattimo, Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, 1989, p. 12 y ss.
32 N. Richard, La insubordinación de los signos, 1994, p.31.
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activa,33  activadora del pasado, que nos
permita desplegar los tiempos amarra-
dos, obturados, por la memoria oficial y
nos posibilite hacer estallar el historicis-
mo que sutura al pasado como único
depositario de los valores y esencias de
la identidad nacional.

El primer escenario del replantea-
miento sobre el sentido futuro del museo
es la crisis que atraviesa la concepción tra-
dicional del patrimonio, a cuya gestión
han estado dedicados los museos nacio-
nales como tarea central, pues ninguna
otra área del campo cultural vive una tal
cantidad y seriedad de desafíos. Empe-
zando por aquella paradoja con la que
Nietzsche se burla de los anticuarios, cuyo
afán de fabricar antigüedad se convierte
en una “incapacidad de olvido”, que les
lleva a ¡hacer de la vida un museo ! De esa
concepción anticuaria del patrimonio
han vivido nuestras instituciones nacio-
nales y de ella queda aún mucho en las
propuestas de renovación. Pues el patri-
monio funciona en Occidente, y especial-
mente en muchos de nuestros países,
huérfanos de mitos fundadores, como el
único aglutinante, cohesionador de la
comunidad nacional. Pero, ¿a qué costo?
Primero, el de un patrimonio asumido
esencialístamente, esto es como ámbito
que permite acumular sin el menor con-
flicto la diversa, heterogénea riqueza cul-
tural del país, y en el que se neutralizan
las arbitrariedades históricas y se  disuel-
ven las exclusiones sobre las que se ha ido
construyendo su pretendida unidad. Se-
gundo, un patrimonio conservado ritual-
mente, como un don que viene de arriba
y por lo tanto algo a reverenciar, no dis-
cutible ni revisable. Y tercero, un patrimo-
nio difundido verticalmente, esto es no
vinculable a la cotidianidad cultural de los
ciudadanos y mucho menos usable social-
mente. Esa concepción culturalista, que
hace del  patrimonio un modo de evasión
hacia el pasado glorioso del que imagina-

riamente venimos, está siendo minada
bruscamente por una globalización que
des-ubica lo nacional fragmentándolo, al
mismo tiempo que desarraiga las cultu-
ras y las empuja a hibridarse desde las ló-
gicas del mercado. La decisiva pregunta
por cómo articular una historia nacional
a partir de la diversidad de memorias que
la constituyen y la desgarran, pasa hoy por
una radical redefinición de lo patrimonial,
capaz de des-neutralizar  su espacio para
que en él emerjan las conflictivas diferen-
cias y derechos de las colectividades a sus
territorios, sus memorias y sus imágenes.
Pues ha sido la neutralización del espacio
–lo patrimonialmente nacional por enci-
ma de las divisiones y conflictos de todo
orden–  la que ha estado impidiendo, so-
focando, tanto los movimientos de apro-
piación del patrimonio local como los de
construcción de patrimonios transnacio-
nales, como el latinoamericano.

Es a partir de ese debate y estallido que
se hace posible pensar el patrimonio, pri-
mero como “capital cultural” que se
reconvierte, produce rendimientos y es
apropiado en forma desigual por lo diver-
sos grupos sociales.34  Capital  que es ne-
cesario expropiar  a sus antiguos/anticua-
rios dueños para que las comunidades
regionales y locales se lo apropien,35  para
que a través de sus múltiples usos se des-
pierte en la conciencia de las comunida-
des el derecho a su memoria cultural, a
indagarla, a reconocerse en ella, cuidarla,
ampliarla, interpretarla, y rentabilizarla
en todos los muy diversos sentidos de ese
término. Y ante la creciente conciencia en
las comunidades del derecho a incorpo-
rar a su vida colectiva el patrimonio ma-
terial y espiritual, arqueológico y
ecológico, como parte de sus bienes y va-
lores, se hace imperioso un cambio de fon-
do que permita des-centrar  el patrimo-
nio nacional, para que museo nacional
sea no sólo el de la capital sino también
los museos regionales y municipales. Para

que utilizando todas las posibilidades de
la tecnología multimedia, el museo na-
cional sea ese museo plural  que recoge
al máximo la heterogeneidad cultural de
la nación y hace de ella presencia hasta
en los más apartados municipios del país.

 El segundo escenario de dis-locación
del museo se halla hoy especialmente en
su desbordamiento del museo-edificio por
mil lados. Comenzando por las largas fi-
las exteriores que, en muchos países, dan
cuenta del crecimiento enorme de sus vi-
sitantes, de la hasta hace poco impensa-
ble reconciliación del museo con las ma-
sas juntando la arrogancia del experto con
el placer del paseante, y que si habla de la
cooptación del museo por la lógica de las
industrias culturales,36  habla también de
una nueva percepción que, rompiendo el
museo como caja fuerte de las tradiciones,
lo abre hasta convertirlo en espacio de diá-
logo con las  culturas del presente y del
mundo. De otro lado, en ese des-borde se
hace visible la nebulosidad que presenta
la frontera entre museo y exposición, que
acerca el museo al mundo de la feria po-
pular, haciendo que el curador pase de
guardián de colecciones a alguien capaz
de movilizarlas, de juntar la puesta en es-
cena con la puesta en acción. Pero el ma-
yor desborde del museo tradicional lo pro-
duce la nueva relación entre museo y ciu-
dad, que, de un lado se cumple en la res-
tauración de barrios enteros convertidos
en espacios culturales que el turista reco-
rre con ayuda de un guía –en algunos ca-
sos una comparsa de teatro– que le mues-
tra recorridos y le permite explorar el in-
terior de ciertas casas. Y de otro, el hecho
de que en buena medida el atractivo de
muchas ciudades reside hoy en la cali-
dad y cantidad de sus museos, con lo que
ello significa de presión para que los mu-
seos entren a ser parte de la industria
del turismo y de sus mil formas de re-
cordación: libros, afiches, videos, tarje-
tas, ropas, artesanías.

Esta des-ubicación del viejo museo, y su
reubicación en el campo de la industria cul-
tural, está produciendo tres tipos de actitu-
des que se traducen en tres modelos de po-
lítica cultural.37  Uno es el modelo de la
compensación, según el cual el museo,
como toda la cultura, hace hoy el oficio de
oasis: frente al desierto cultural en que se
han convertido nuestras sociedades, presas
de la aceleración histérica del ritmo de vida
y de la frivolidad ambiente, el museo está
ahí para sacarnos de este loco mundo y per-
mitirnos un remanso de calma y de profun-
didad. Este modelo conservador devela su
visión en la manera como recupera al mu-
seo para la cultura nacional, convertida en
compensación por la pérdida de capacidad
de decisión de la política nacional, y por el
rechazo a asumir la multiculturalidad de lo
nacional y menos de lo extranjero. Un se-
gundo modelo es el del simulacro, que ha
hallado su expresión más extrema en la teo-
ría baudrillardiana,38  según la cual el mu-
seo no es hoy más que una máquina de si-
mulación, que en el mismo acto de “preser-
var lo real” está encubriendo el desangre de
la realidad y prolongando su agonía, pues,
en últimas musealizar no es en verdad pre-
servar sino congelar, esterilizar y exhibir,
esto es espectacularizar el vacío cultural en
la pseudo profundidad de unas imágenes
en las que no habría nada que ver: estaría-
mos ante el colapso de la visibilidad. La con-
cepción que guía este modelo se halla atra-
pada en la “estrategia fatal” que busca de-
nunciar: ante la imposibilidad en que está
la sociedad actual de distinguir lo real de su
simulación, no hay política posible ni cam-
bio pensable, estamos en un mundo fatal-
mente a la deriva y cualquier cambio acele-
ra el desastre. Aparte de no proponer alter-
nativa alguna, hay en este modelo varias
trampas a develar. Una, que nunca las reli-
quias han estado libres de un mínimo de
puesta en escena pues el presente siempre
ha mediado el acceso al “misterio origina-
rio”, y por tanto la puesta en escena que

33 N. Richard, “Políticas de la memoria y técnicas del olvido”, en Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile
de la transición, 1998, pp. 25-76.
34 N. García Canclini, “El porvenir del pasado”, en Culturas híbridas, 1990, pp. 149-190.
35 AA.VV., Somos patrimonio. Experiencias de apropiación social del patrimonio cultural, 1999.

36 N. García Canclini, op. cit., 1990, pp. 96-129.
37 Ver a este propósito los que A. Huyssen llama “modelos explicativos”, en op. cit., 1996, pp. 238-252.
38 Esa teoría arranca en Simulacres et simulation, 1981, y se despliega en Las estrategias fatales, 1984; La trasparencia del mal,
1991 y Le crime parfait, 1995.
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efectúa el museo no acaba con la ambigüe-
dad del pasado, esto es con la mezcla de
muerte y vida, de seducción e irritación que
nos produce la reliquia. Otra, que confun-
dir el ver del museo con el de la televisión
es desconocer la  necesidad individual y co-
lectiva que experimenta mucha gente hoy
de algo diferente, de exponerse a experien-
cias otras, fuera de serie, de adentrarse en
otras temporalidades, largas, extrañantes.
No puede confundirse todo reencanta-
miento  con el fetichismo de la mercancía.

Es en contravía con la tendencia con-
servadora y con la tentación apocalíptica
del fatalismo, pero sin desconocer todo lo
que de diagnóstico hay en ambas actitu-
des, que se configura actualmente un
modelo de política cultural  que busca ha-
cer del museo un lugar no de apacigua-
miento sino de sacudida, de movilización
y estremecimiento, de shock, como diría W.
Benjamin, de la memoria. La posibilidad de
que el museo llegue a ser eso va a requerir
que el museo se haga cargo de la nueva
experiencia de temporalidad que enuncia-
mos en la primera parte, y que se concreta
en el “sentimiento de provisionalidad” que
experimentamos. Pues en esa sensación
de lo provisional hay tanto de valoración
de lo instantáneo, corto, superficial, frívo-
lo, como de genuina experiencia de des-
vanecimiento, de fugacidad, de fragmen-
tación del mundo. A partir de ahí lo que se
configura es la propuesta de un museo
articulador de pasado con futuro, esto es
de memoria con experimentación, de re-
sistencia contra la pretendida superiori-
dad de unas culturas sobre otras con diá-
logo y negociación cultural, y de un mu-
seo sondeador de lo que en el pasado hay
de voces excluidas, de alteridades y “resi-
duos” en el sentido que da a ese concepto
R. Williams,39  de fragmentos de memorias
olvidadas, de restos y des-hechos  de la his-
toria cuya potencialidad de des-centrarnos
nos vacuna contra la pretensión de hacer
del museo una totalidad expresiva de la

historia o la identidad nacional. Los desa-
fíos que nuestra experiencia tardo-moder-
na y culturalmente periférica le hacen al
museo, se resumen en la necesidad de que
sea transformado en el espacio donde se
encuentren y dialoguen las múltiples na-
rrativas de lo nacional, las heterogéneas
memorias de lo latinoamericano y las di-
versas temporalidades del mundo.
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(...) a la distorsión sin nombre que pulula
en el reverso mismo de lo claro,

agitándose confusa como en los planos
sin fondo y cada vez más sombríos de un

espejo apagado y móvil, todo el mundo
prefiere ignorarla, dejándose mecer por la

apariencia espesa y brillante de las cosas
que, por carecer de una nomenclatura

más sutil, seguimos llamando reales.
Juan José Saer1

I.

La danza académica, presente en una
vasta cantidad de manifestaciones de
danza espectacular occidental –incluso en
algunas veladamente, como sustrato téc-
nico, estético o ideológico subyacente–,
construyó desde mediados del siglo XVII,
un código de movimientos basado en el
desarrollo de las posibilidades del cuerpo
a partir de su riguroso disciplinamiento
por medio de la técnica.

Desde que el racionalismo cartesiano

desacralizó definitivamente el cuerpo
humano, el arte de la danza parece ha-
ber estado empeñado en devolverle esa
participación en lo divino que lo hacía
sede de poderes mágicos y de fuerzas so-
brenaturales.

Es inevitable la asociación con los con-
ceptos formulados por el filósofo Michel
Foucault a propósito del surgimiento de
las disciplinas durante ese mismo siglo:
“La disciplina aumenta las fuerzas del
cuerpo (en términos económicos de uti-
lidad) y disminuye esas mismas fuerzas
(en términos políticos de obediencia)”.2

Aunque el análisis de Foucault se detie-
ne principalmente en las implicancias
políticas de estas prácticas, me interesa
encaminar la lectura hacia el impacto
que ha provocado el disciplinamiento en
la estética de la danza y que, creo, aún
subsiste en numerosas expresiones con-
temporáneas como fenómeno estético-
político. Aplicando la cita de Foucault al
terreno específico de la danza, la disocia-
ción que se produce en relación al poder
del cuerpo apunta a desarrollar, por un
lado, sus aptitudes (cuantitativa y cuali-
tativamente) y, por otro lado, encauza la
potencia expresiva que de ello podría re-
sultar y la enmarca en los términos de
una sujeción estricta a un código restrin-
gido de movimientos.

II.

La técnica del ballet es arbitraria y
dificilísima. Jamás se vuelve fácil; a lo

sumo, posible.
Agnes de Mille 3

La danza académica libró una empeci-
nada lucha por negar las limitaciones na-
turales del cuerpo y extender sus capaci-
dades más allá de lo imaginable; esto ade-
más condujo a la estilización de los movi-

mientos hacia formas más abstractas. Fue
así como hombres y mujeres bailarines se
dedicaron a luchar contra la apariencia tan
humana de sus anatomías. Esta concep-
ción estética alcanzó importantes logros
durante el período romántico en concor-
dancia con el tratamiento en los ballets de
temáticas trascendentalistas. Fue así como
el cuerpo se encontró sometido a los seve-
ros dictados de una disciplina que le im-
ponía cada vez nuevos desafíos y mayores
restricciones.

La negación del cuerpo natural se llevó
al extremo. El cuerpo real debía parecer in-
material e ingrávido, sólo líneas al servicio
del diseño. Una frase de Agnes de Mille, ex-
traída de su libro Dance to the Piper,
ejemplifica el pensamiento de una baila-
rina y coreógrafa del siglo XX al respecto:

Ese cuerpo debe ser tal como nosotros
desearíamos que fuese, no uno de
nuestros cuerpos gastados sino un
cuerpo ideal, de ensueño, liberado de
la fatiga y la inquietud. Es la condensa-
ción de todos los elementos que consi-
deramos más atrayentes: ligereza,
vaporosidad, fuerza, facilidad, y sobre
todo, perfección.4

Enfrentar permanentemente el desafío
y superarlo es también el núcleo en torno
al cual gira el vértigo que provocan las des-
trezas circenses y los constantes nuevos
récord del deporte. Es degustar la palpitan-
te emoción que proporciona ese instante
tenso entre el peligro de la falla humana y
el momento triunfal de superarla; la opor-
tunidad de vencer la eterna asechanza de
nuestra humanidad imperfecta y acercar-
nos, al menos ilusoriamente, a la perfec-
ción de los héroes y de los dioses. Se trata,
en suma, de la obsesión por correr cada vez
más los límites de lo posible: la exigencia
de virtuosismo como momento sublime en
el que el cuerpo del bailarín trasciende lo
meramente humano, su objetualidad, su

1 Juan José Saer, La pesquisa, 2003. 2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 2004.
3 Agnes De Mille, Dance to the Piper, 1952.
4 Ibídem.
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materialidad, e ingresa en un espacio de
trascendencia.

III.

El cuerpo del bailarín ostenta los sig-
nos del vigor, la fuerza, la agilidad, la sa-
lud, el dominio de sí, la plenitud. Toda una
retórica corporal construida a partir de un
cuerpo natural que, de acuerdo con la ló-
gica académica, debe ser corregido y mo-
delado por la técnica. Es así que, en el
ámbito de la danza académica, estos
cuerpos desbordantes de energía y entre-
nados minuciosamente exhiben las mar-
cas de su propio poder físico a partir de
una constelación de signos que, quiérase
o no, contaminan todos sus mensajes. Por
consiguiente, toda secuencia de movi-
mientos en una obra de esta danza nos
habla, además de lo que específicamente
expresa, acerca de un cuerpo modélico al-
tamente tecnificado.

Sin embargo, traspasando el terreno
específico de la danza académica, la ma-
yor parte de la producción de danza es-
pectacular –desde la creación de la Aca-
demia en 1661– muestra las señales de
este hecho. Si bien una precursora de la
danza moderna como Isadora Duncan o
también la alemana Mary Wigman5  pu-
sieron en tela de juicio el código del ba-
llet, muchos de estos elementos caracte-
rísticos del cuerpo-apto-para-la-danza
continuaron asociados a sus estéticas y
pueden observarse en los desarrollos pos-
teriores de la danza moderna, por ejem-
plo en Martha Graham, Doris Humphrey
y sus sucesores.

Esta omnipresencia del poder, signifi-
cada permanentemente en los cuerpos
hipereficientes, nos impone pensar si ne-
cesariamente un cuerpo tiene que hablar-
nos de eso cuando baila. ¿Cuántos senti-
dos deben quedar desplazados en los már-
genes de la significación, inarticulados,

balbuceantes, sometidos a una parálisis       -
que es inmovilidad y afasia- para que el
cuerpo sólo nos hable de eso? ¿Por qué aca-
llar la humana fragilidad de una vida siem-
pre a merced de arbitrariedades infinitas
que pueden ponerle fin en cuestión de se-
gundos? ¿Por qué privilegiar el testimonio
de un cuerpo en lucha ante la impaciencia
del tiempo por consumirlo y no el de aquél
que asume la vejez como parte de su na-
turaleza o la debilidad como parte de su
alegato? Un cuerpo pulsional, urgente,
descompone la infame red de gestos im-
puestos. Otros cuerpos posibles para la
danza contradicen la serena elocuencia del
mensaje de los cuerpos modélicos, su uni-
vocidad y su carácter ilusorio.

Atendiendo puntualmente a la expe-
riencia occidental, desde la década del 60
asistimos a la aparición de diferentes ini-
ciativas orientadas a cuestionar en la dan-
za la tendencia dominante acerca de cuá-
les son los cuerpos autorizados para in-
gresar en la representación y cuál es el có-
digo con el que pueden hacerlo. (Ejemplo:
cuerpos no entrenados, movimiento en-
contrado, movimiento cotidiano, movi-
miento como tarea). No obstante, estas
irrupciones han sido esporádicas, casi po-
dría decirse que excepcionales, y recién
han comenzado a ganar terreno con más
seguridad ya entrada la década del 90.

De ninguna manera esta cuestión está
agotada porque todavía hay cuerpos en si-
lencio que, al no poder apropiarse del códi-
go dominante, creen perdida la posibilidad
de articular desde sus movimientos los ele-
mentos de una poética particular y propia.

IV.

Considero Un monstruo y la chúcara 6

como una obra en la que es posible hallar
lo que denomino “poéticas del no poder”,
es decir, diferentes tratamientos del movi-
miento que exploran las posibilidades de

producción de sentido en los márgenes de
un orden hegemónico, el de la danza aca-
démica. Este orden, como señalé anterior-
mente, contamina los discursos de los
cuerpos poderosos e hipereficientes. Por
supuesto que al hablar de poéticas del no
poder no hago referencia a una totalidad
homogénea –ni siquiera creo que se trate
de un grupo cerrado– ni a un sistema que
preexista a la obra misma. Por otra parte,
este término también involucra los movi-
mientos propios de los cuerpos que tradi-
cionalmente la danza ha dejado de lado:
los cuerpos viejos, discapacitados, débiles
o poco ágiles, como así también al caudal
de sentido que estos cuerpos pueden pro-
ducir. No dejo de reconocer que existen
numerosas experiencias de integración
en que muchas personas con algunas de
estas características han participado en
obras de danza. Sin embargo, mi planteo
se atreve a cuestionar ciertas formas de
integración, al menos las que se llevan a
cabo dentro de un orden cuya propia ló-
gica se basa en la aspiración a la perfec-
ción técnica medida con relación a un
modelo ideal.

En el caso particular de Un monstruo y
la chúcara, los cuerpos de los intérpretes
no entran en ninguna de las categorías
que mencioné previamente, pero a la vez
están señalando otra: la resistencia de los
cuerpos que, pudiendo sumergirse en el
orden hegemónico, no lo hacen ante la
necesidad de explorar otros modos de ex-
presión que den cuenta de subjetividades
o sentidos marginales al mismo.

Voy a referirme en particular a los pro-
cedimientos por medio de los cuales esta
coreografía produce sentido y, si bien el
presente análisis da cuenta de una lec-
tura personal acerca de la obra, me inte-
resa de manera especial destacar dichos
procedimientos, considerando que los
mismos actúan como “instrucciones de
búsqueda” para habilitar otras lecturas
posibles de la misma.

La obra está estructurada en tres par-
tes: un solo del personaje masculino, un
solo del personaje femenino y un dúo de
ambos.

Con respecto al solo masculino y con
relación a la utilización del espacio, el mo-
vimiento se realiza en su mayor parte en
el nivel bajo, es decir, con el cuerpo cerca-
no al piso: acostado en distintas posicio-
nes, sentado, reptando. En el imaginario
histórico de la danza, la línea vertical –bá-
sicamente la imagen del cuerpo de pie–
posee un protagonismo muy fuerte que
caracteriza la estética del ballet  pero tam-
bién la de muchas obras de danza moder-
na y contemporánea.

El personaje realiza un desplazamiento
que evoca la manera de moverse de un ani-
mal. En esto puede observarse la animali-
zación, un procedimiento por el cual el per-
sonaje es presentado como un cuadrúpedo
o reptando en el nivel horizontal, en una
posición tanto absurda como inesperada
que lo degrada en su condición de sujeto
humano y racional. La humanidad y la dig-
nidad de este sujeto desaparecen. La ima-
gen resulta perturbadora, se transforma en
una ilustración triste de los extremos a los
cuales puede llegar un hombre.

Cuando el intérprete se coloca de pie,
el cuerpo no se observa completamente
erguido sino que se para con las rodillas
flexionadas hacia adentro y los brazos
flexionados lateralmente. Esta posición
evoca nuevamente lo deforme, lo diferen-
te de acuerdo con los códigos de elegan-
cia consensuados. La carencia de un cuer-
po que se ajusta a lo que la sociedad defi-
ne como sano, fuerte, correcto y bello ubi-
ca a este sujeto del lado de lo enfermo y
débil (porque sus piernas no son norma-
les y no permiten moverse con la rapidez
y la estabilidad requeridas), lo incorrecto
(está fuera de los estándares de norma-
lidad, evidencia lo que la educación o la
medicina deberían haber corregido), lo
feo (no condice con los cánones clásicos

5 Particularmente, la coreografía Danza de la Bruja (1918 y 1926) de Mary Wigman ofreció un tratamiento del cuerpo –y sobre
todo de las imágenes asociadas al cuerpo femenino– que introdujo un elemento marcadamente rupturista con relación a las
obras que le habían precedido.
6 Esta obra de danza contemporánea, estrenada en 2001, tiene coreografía de Gerardo Litvak, Gabriela Prado y Pablo Rottemberg
y dirección de Gerardo Litvak.
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de lo que debería ser un cuerpo elegan-
te y armónico). El cuerpo expresa inarmo-
nía y desarticulación entre sus partes; en
este sentido también expresa el fracaso
del sujeto racional para gobernarlo.

En ambos personajes prevalecen los
movimientos de una parte del cuerpo ais-
lada, repetidos velozmente y en un lapso
muy breve, produciendo el aspecto de un
automatismo mecánico (como podría ser
un tic nervioso). Estos movimientos cor-
tantes, rápidos, repetidos, tienden a con-
notar el aspecto general de individuos rí-
gidos y estructurados. Al respecto Henri
Bergson, en La risa, señala:

Lo que la vida y la sociedad exigen de
cada uno de nosotros es una atención
constantemente despierta que discier-
na los contornos de la situación pre-
sente, y es también cierta elasticidad
del cuerpo y del espíritu que nos man-
tenga dispuestos a adaptarnos a dicha
situación. (...) Toda rigidez del carácter,
del espíritu y aún del cuerpo, le resul-
tará sospechosa a la sociedad, porque
sería la posible señal de una actividad
que se adormece.7

El fluir natural del movimiento –o aque-
llo que las convenciones de la danza han
enseñado a considerar “fluir natural” – no
se observa en ningún momento. Donde se
espera encontrar la viva flexibilidad de un
ser humano, aparece la rigidez mecánica.
La falta de elasticidad y la tensión perma-
nente muestran a los personajes como se-
res extraños y absurdos.

La repetición hace que el significante
se mantenga en el tiempo y actúe por re-
dundancia. Además intensifica el efecto
de automatismo mecánico porque homo-
loga el movimiento humano con las re-
peticiones de una máquina. Por otra par-
te, genera un derroche de movimiento
que –como no posee una finalidad en par-

ticular8 – puede resultar impropio o mo-
lesto para una economía del movimiento
que lo valora en términos utilitarios; de
modo tal que el movimiento no utilitario
deviene índice de lo irracional, lo desme-
dido, lo inadecuado.

En el caso del personaje femenino, la
posición corporal que lo caracteriza y a la
que va a volver durante el transcurso de la
obra, lo muestra parado de espaldas al pú-
blico, con los pies y las rodillas vueltos ha-
cia adentro, un pie apoyado en planta y el
otro en la media punta. Sostiene su polle-
ra tensa con la mano izquierda  y realiza
movimientos pequeños y rápidos con la de-
recha. Por momentos, curva su torso hacia
adelante y asoma su cabeza por el espacio
delimitado por este, el brazo y la falda.

El cuerpo se vuelve misterioso: mues-
tra su espalda, se repliega sobre sí mismo,
se estremece reiteradamente. Su imagen
contradice la posición simétrica de sus par-
tes a la que la convención tiene habituada
nuestra percepción. El cuerpo artístico nie-
ga la expectativa habitual, la percepción se
desautomatiza y se produce un extraña-
miento sobre ese objeto estético que con-
nota la inarmonía y el desequilibrio.

Tomarse la falda con la mano consti-
tuye un comportamiento social femeni-
no acuñado a lo largo del tiempo. Parti-
cularmente útil cuando se trataba de
moverse con polleras largas, pero también
vaciado de esta función y convertido en
un mero gesto convencional y estético en
ciertos comportamientos de salón (por
ejemplo, saludos y reverencias). En la dan-
za, el tomarse la pollera con una mano o
con ambas ha sido utilizado también tan-
to como gesto utilitario como connotan-
do refinamiento y femineidad.9  En el caso
de la chúcara, su falda es corta, por lo tan-
to el sostenerla no interviene en su accio-
nar como movimiento utilitario, sino que
más bien podría remitir a la representa-
ción de un rasgo sancionado socialmente

como “femenino”. Este gesto femenino
aparece aislado, con rigidez exagerada, al
punto de producir una desautoma-
tización que desnaturaliza los sentidos
otorgados por la vida social y destaca la
femineidad del personaje como un atri-
buto no dado sino que se estaría constru-
yendo a partir de la obediencia a patro-
nes sociales de comportamiento adopta-
dos de una manera artificial y mecánica.

La obra elude los clichés impuestos
por la sociedad y los códigos de identidad
basados en los aspectos externos y expo-
ne a la persona aferrándose a ciertos es-
tereotipos de comportamiento que brin-
dan un marco de seguridad tanto en el
plano del desempeño social como en la
codificación representacional.

La dinámica con que se realizan los
movimientos construye a los personajes.
No hay una gestualidad convencional ni
movimientos miméticos tendientes a dar
cuenta de un determinado estado mental.
Las escenas surgen como fragmentos de
memoria o instantáneas de vida que no se
encuentran articuladas narrativamente. Si
bien los movimientos no son miméticos en
cuanto a la representación de un referen-
te externo que guarde alguna semejanza
con su diseño formal, la velocidad e inten-
sidad de fuerza con que se llevan a cabo sí
se asemeja a aspectos de la realidad con los
cuales pueden guardar cierta semejanza.

Los recorridos espaciales que realiza
el personaje de la chúcara son pequeños
y predominantemente rectilíneos, como
si el espacio implicase el trazado invisi-
ble de una cuadrícula que debe ser res-
petada. El área de la marcación coreográ-
fica se transforma en metáfora de las ten-
siones contenidas en el espacio social
entre la libertad que los sujetos creen
poseer para moverse a su antojo, los
mandatos sociales (estatales, familiares,
de clase, de género, etc.) y el estrecho  re-
pertorio de trayectorias posibles.

En el dúo final se acumulan todos los
sentidos desplegados a lo largo de los so-
los, a los que se agregan nuevos sentidos
derivados de la interacción social (como
intercambio y dominación). Por ser esta
la última parte de la obra, actúa como sín-
tesis de todos los desarrollos previos.

Las convenciones asfixiantes y el ab-
surdo de la vida dan permanentemente
lugar a la emergencia del humor como
una lucidez que los denuncia. El humor
surge de la sorpresa que presentan los
movimientos inesperados; de la utiliza-
ción del lenguaje de la danza de forma
inusual para provocar desconcierto; de la
repetición que usa la frecuencia para rom-
per los esquemas y provocar la risa, del
sinsentido que introducen las situaciones
absurdas (o precisamente cuyo sentido se
ubica en el desafío de la lógica racional).
Estas situaciones son la pantalla de una
escalofriante realidad.

Si el absurdo es entendido no sólo
como lo contrario a la razón sino como
una de sus consecuencias, el humorismo
absurdo habrá de construir una burla di-
rigida a la rigidez de la lógica y servirá de
vehículo para producir una sátira corro-
siva sobre los convencionalismos socia-
les.10  La utilización del humor absurdo se
ofrece como recurso para desautomatizar
la percepción excesivamente normativi-
zada de una realidad entendida como
dada e inmodificable y, de esta manera,
producir un nuevo acercamiento intelec-
tual a la misma.

El concepto de “desautomatización”
fue postulado por Viktor Shklovski y tra-
tado extensamente en su artículo “El arte
como artificio”: “Si examinamos las leyes
generales de la percepción, vemos que
una vez que las acciones llegan a ser ha-
bituales se transforman en automáticas”.
Este automatismo afecta tanto a las ac-
ciones como al discurso: “Así la vida des-
aparece transformándose en nada (...) Si

7 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, 1939.
8 Los treinta y dos ronds de jambe fouettés de El Lago de los cisnes  también son un derroche de movimiento, pero en ese caso
la finalidad es clara: lograr el impacto del virtuosismo, que siempre exige la cantidad para apoyar la calidad. Por lo tanto,
cualquier desempeño virtuoso requiere del derroche como condición necesaria del efecto buscado.
9 En numerosas danzas folclóricas argentinas este gesto interviene en el zarandeo.  En el zarandeo  la dama se florea moviendo su falda
ante el varón y, mientras este luce su zapateo (masculino), ella hace gala de su femineidad en un delicado ejercicio de seducción.

10 El absurdo desmantela el universo cartesiano y desnuda la ilusión construida en torno al mismo. El arte y la filosofía del siglo
XX han dado a luz numerosos ejemplos surgidos a partir del conflicto entre la razón y el absurdo: la literatura de Kafka; de
Roussel; el surrealismo; el dadaísmo; el existencialismo; el “teatro del absurdo”, la patafísica. Su presencia se encuentra movi-
lizando el desarrollo de la conciencia humorística del hombre moderno, como así también de su conciencia trágica. Si una
lógica cartesiana ha invadido o, mejor dicho, limitado los contornos de la realidad, el arte y la filosofía del siglo XX producen el
espacio para que en ella también tengan cabida los sueños, las fantasías, los desórdenes.
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la vida compleja de tanta gente se desen-
vuelve inconscientemente, es como si esa
vida no hubiese existido”. Para Shklovski
la finalidad del arte es producir una
desautomatización de la percepción, es
decir “dar una sensación del objeto como
visión y no como reconocimiento”.11

En Un monstruo y la chúcara la des-
automatización de la percepción es lleva-
da a cabo por diversos procedimientos:
aislamiento, rigidez, repetición, animali-
zación, utilización inusual del espacio,
recorridos marcadamente geométricos,
aceleramiento de las acciones, que están
destinados a producir una visión de los
sujetos extraña.

Consideraciones finales

En esta obra, los motivos tomados del
mundo de la experiencia cotidiana, sirven
para ilustrar a la gente real; sin embargo,
el material realista aparece tratado, ex-
trañado, y esto permite observarlo desde
variados ángulos. Las situaciones extra-
vagantes que genera el movimiento lle-
van la verosimilitud realista al límite de
lo admisible. De este modo, las situacio-
nes cotidianas se encuentran permanen-
temente amenazadas por la aparición de
lo extraño, que puede irrumpir en cual-
quier instante y hacer que lógica y absur-
do se confundan entre sí.

Un monstruo y la chúcara explora las
posibilidades de expresión del cuerpo a
partir de la utilización de algunos proce-
dimientos sobre el movimiento: repeti-
ción, aislamiento, aceleración y rigidez
que, aplicados al tratamiento de movi-
mientos pequeños y localizados, tienden
a destacar su significatividad a la vez que
conducen a la elaboración de un código
de movimientos particular, cuya función
no es construir la apología de un cuerpo
poderoso y carente de conflictos sino, por
el contrario, poner de manifiesto la

automatización y las contradicciones que
rigen su comportamiento.

Los personajes aparecen dotados de
una pertenencia social a partir de un ves-
tuario que los caracteriza como ciudada-
nos comunes pero, en el transcurso de sus
solos, irán desmintiendo todas las carac-
terísticas del ser humano para convertirse
en unas criaturas extrañas, a medio cami-
no entre el animal y el fantasma. Esto se
logra con la creación de un lenguaje escé-
nico propio como una voluntaria y violen-
ta reacción ante el lenguaje convencional
de la danza más tradicional, que apela a
pasos y poses reconocibles como compo-
nentes de una técnica o un código prees-
tablecido. La normativa social es cuestio-
nada desde el comienzo mismo de la obra
a partir de la contradicción expresa de la
lógica utilitaria: las acciones, los espacios
y los tiempos cotidianos aparecen extraña-
dos por la presencia de estos seres que no
se manifiestan de manera convencional y
transparente y cuyas expresiones crean un
ámbito fascinante y poético.

El humor funciona por código erróneo,
por inadecuación del movimiento para
con nuestras expectativas acerca de los
personajes, por adopción de actitudes ex-
céntricas, inapropiadas, gratuitas en re-
lación con la inmediatez, con la familiari-
dad del acto.

El ridículo de esta situación, sin embar-
go, no deja de señalar seriamente hacia
la esfera vital y estética, por medio de la
representación de una parte de ese mun-
do que se pierde de vista en el inconscien-
te trámite cotidiano con la realidad y tam-
bién de la posibilidad que posee el arte
–en este caso la danza– de dar cuenta de
esa realidad de una manera autónoma.

Lo inesperado, lo insólito, aparecen mi-
nando la segura confianza en las rutinas,
aquello que a fuerza de repetirse en el
tiempo parece operar con fuerza de ley
consuetudinaria. En este sentido, Un
monstruo y la chúcara  violenta la legali-

dad de la normativa social por su antiuti-
litarismo, su anticonvencionalismo y su
extravagancia.

Al contrario de las imágenes clásicas,
no hay ninguna pretensión de idealizar el
cuerpo ni de exaltar la belleza del modelo.
Entre el ideal y la realidad del cuerpo que
aparece en escena se abre una brecha pla-
gada de contradicciones que despliegan
todo un abanico de cuestionamientos e
intranquilidades. Las imágenes tienen un
aspecto sobrecogedor y a la vez siniestro.
El conjunto remite a un proceso de degra-
dación personal que anticipa el peligro de
la destrucción individual o pública como
una amenaza que aguarda en potencia en
cada sujeto socialmente adaptado. Los
personajes de Un monstruo y la chúcara
se imponen como un elemento perturba-
dor para el espectador al problematizar la
naturalización que operan los códigos
convencionales y las aristas complejas de
la personalidad de los individuos sociales.

Ambos personajes devienen cifra del
sujeto social enajenado, preso de fórmu-
las repetitivas, rituales inútiles para exor-
cizar la angustia, el hastío y la opresión.
A la vez, sus movimientos dan cuenta del
desorden y las contradicciones o, en pa-
labras de Saer, de “la distorsión sin nom-
bre que pulula en el reverso mismo de lo
claro”.12  Una distorsión que descompone
la imagen anestesiante producida por la
armonía de un cuerpo bello y que mani-
fiesta el rechazo por un arte que contri-
buye a sostener el poder de un orden so-
cial alienante.
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latinoamericana actual.

Todos los años se celebran o conme-
moran diversos aniversarios históricos,
socio-políticos, artísticos, culturales y
científicos, que dan motivo a actos recor-
datorios como el de hoy.11111     El año 2006 no
es la excepción. El mundo artístico euro-
peo-occidental se ha concentrado en el lu-
crativo 250º aniversario del nacimiento de
Mozart, pero en América Latina los aniver-
sarios no son únicamente musicales. El
cincuentenario del desembarco del Gran-
ma, el próximo 2 de diciembre, señala un
antes y un después en la historia latinoa-
mericana y el cambio más profundo ocu-
rrido desde las gestas independendistas
del siglo XIX y la revolución mexicana de
comienzos del XX. Es de celebrar, enton-
ces, esta coincidencia con el cincuentena-
rio de la muerte de Bertolt Brecht, cuyas
innovadoras ideas para el teatro y –a par-
tir de éste– también para la música, han
ejercido influencia en ámbitos culturales
de Europa y también en algunos rincones
de América Latina.

I.  El concepto brechtiano de
la música

El activista social, hombre de teatro y
cantautor Bertolt Brecht define claramen-
te la función que la música debe asumir
en el teatro épico, contraponiendo éste al
de ópera dramática: la música no es servi-
dora sino mediadora, pone de manifiesto
el texto, lo interpreta, toma posición y
marca una conducta. La música no ilus-
tra, no pinta situaciones psicologizantes,
sino que actúa sobre la sociedad, estimu-
la al oyente y lo obliga a una actitud críti-
ca. Deja de ser sólo un medio de placer
para convertirse en contestataria.

La música narra en lugar de actuar,
hace que el público observe y despierte
su actividad mental, le exige decisiones
en lugar de sólo posibilitarle la expresión
de sus sentimientos, porque el ser huma-
no es un objeto de estudio y está en pro-
ceso de transformación y porque este ser
social debe ser capaz de determinar su
pensamiento racional, en lugar de sólo
dejarse llevar por sus sentimientos. El ser
humano es perfectible y hay que contri-
buir a su cambio.

En su Pequeño órganon para el tea-
tro de 1948, Brecht explica que:

El gesto general propio de mostrar,
que acompaña siempre el gesto de lo
que es mostrado en particular, está su-
brayado en las canciones que el actor
dirige al público. De ahí que los acto-
res no deberán pasar directamente al
canto, sino que éste ha de estar clara-
mente separado de todo el resto, lo
cual puede tener el mejor apoyo en
algunos recursos teatrales como ser
los cambios de iluminación o el em-
pleo de carteles. La música, por su par-
te, deberá oponerse categóricamente
a que se la utilice como coordinadora
general, según suele hacerse con ella,

con lo cual se la rebaja a la condición
de sierva rutinaria. La música no debe
actuar de acompañante, a menos que
lo haga por medio de comentarios. No
debe darse por satisfecha con sólo ex-
presarse a sí misma, vaciándose del es-
tado de ánimo que le provocan los
acontecimientos.

Y más adelante:

El músico recupera su libertad desde el
mismo instante en que no está obliga-
do a crear estados de ánimo que facili-
ten al público el entregarse por com-
pleto a los sucesos de la escena.2

Son conceptos antirrománticos y
antineoclásicos que evidencian una cla-
ra tendencia hacia la función socializa-
dora del arte y de la música, a través de
una dramaturgia materialista de parti-
cipación directa en el proceso de trans-
formación del hombre –a su vez transfor-
mador–, frente a una visión general com-
prometida y a situaciones que estimulan
su conciencia y lo obligan a tomar parti-
do: “Aendere die Welt, sie braucht es!”
(¡Cambiad el mundo; lo necesita!) recla-
ma Brecht en La medida preventiva, una
pieza didáctica escrita en 1930, con mú-
sica de Eisler.

Firme opositor de la metafísica aristó-
telica, Brecht también cuestionaba la gran
tradición musical germana del siglo XIX,
cargada de subjetivismo y desarrollo dra-
mático. Por eso es comprensible su disgus-
to por la música de Beethoven, sobre la que
explicaba que era la descripción de una
batalla pero no la batalla misma.3

También se enfrentó a aquel tipo de
artista e intelectual –de cualquier nacio-
nalidad y color político–  principalmente
preocupado por colocarse en el mercado,
defendiendo el entretenimiento en des-
medro de lo didáctico, contentándose
con la experimentación del material y no

1 Este texto fue leído en una mesa redonda conmemorativa del cincuentenario de Brecht. Casa Bertolt Brecht, Montevideo,
1º de septiembre de 2006.

2 Bertolt Brecht, Kleines Organon für das Theater (Pequeño órganon para el teatro), 1948, en Joachim Lucchesi y Ronald K.
Shull, Musik bei Brecht, 1988, pp. 217-218.
3 Hanns Eisler, Escritos teóricos. Materiales para una dialéctica de la música. Arte y Literatura, 1990, p. 390. A  Brecht no le
gustaban las imitaciones, tampoco las musicales, a las que bautizó despectivamente “mísuca” (en lugar de música).
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prestando atención a los contenidos. Para
apodarlo, acuñó el neologismo “Tui”, en un
irónico juego de palabras derivado del ale-
mán Intellektuell, neologismo aún ausen-
te – hasta donde he podido comprobar– del
famoso diccionario alemán Duden.4

II.  Brecht y sus colaboradores
musicales

Son fundamentalmente tres: Kurt Wei-
ll (Dessau, Alemania, 1900 - Nueva York,
EEUU, 1950); Hanns Eisler (Leipzig, Alema-
nia, 1898 - Berlín Oriental, RDA, 1962) y Paul
Dessau (Augsburgo, Alemania, 1894 - Ber-
lín Oriental, RDA, 1979). Circunstancialmen-
te, también lo fueron Paul Hindemith (Ha-
nau, Alemania, 1895 - Fráncfort del Meno,
RFA, 1963); Rudolf Wagner-Régeny (Sie-
benbürgen, Alemania, 1903 - Berlín Orien-
tal, RDA, 1969) y algunos otros de  menor
importancia.

En 1929, Hindemith fue invitado para
colaborar con Weill en la partitura para la
pieza didáctica radiofónica El vuelo de
Lindbergh. También musicalizó un poema
para coro masculino a  cappella.

Wagner-Régeny sólo escribió la música
de escena para Con bombos y platillos y
para algunos poemas, en los últimos años
de vida de Brecht.

En cambio, la relación de Brecht con
Weill fue breve pero muy intensa, y su tra-
bajo en común, de gran trascendencia. En-
tre 1927 y 1933, el binomio colaboró en una
serie de éxitos sin precedentes, cuyos títu-
los más relevantes son La ópera de dos cen-
tavos; El réquiem berlinés (una breve can-
tata radiofónica para tres voces masculinas
e instrumentos de soplo); Happy end; As-
censo y caída de la ciudad de Mahagonny,
y –ya en el breve exilio de París– Los siete
pecados capitales.

Kurt Weill (cuyo nombre se escribía con
“C” y no con “K”) era hijo de un cantor de
sinagoga y su educación musical estuvo

marcada por esta tradición. Fue discípulo
de composición de Ferruccio Busoni y ya
era un compositor de teatro antes de en-
contrarse con Brecht en la primavera eu-
ropea de 1927, en un Berlín que se había
convertido en foco fermental de las van-
guardias artísticas y culturales de la Eu-
ropa de entreguerras.

Coincidentes en la búsqueda de nuevos
lenguajes que renovaran formas y conte-
nidos poéticos y musicales, Brecht y Weill
crearon un nuevo género dramático-mu-
sical, apoyado en el empleo de un tipo de
canción que incorporaba al terreno llama-
do culto determinados recursos de la mú-
sica popular. Coexisten elementos estilís-
ticos y formas musicales conocidas del pa-
sado (la balada o Moritat, el coral eclesiás-
tico, el gran final operático) y de aquel pre-
sente, de procedencia popular o bailable (el
tango, el blues, el shimmy).

Weill maneja con notable maestría una
instrumentación algo áspera y poco con-
vencional, y una individualidad melódico-
armónica de particular inventiva y fuerza
expresiva. Detrás de esta nueva canción y
del concepto de teatro épico está natural-
mente Brecht y su gesto dramático-musi-
cal. La técnica de números musicales ce-
rrados y autónomos se corresponde con la
técnica de montaje brechtiana; las referen-
cias musicales son irreverentemente sub-
vertidas mediante una dialéctica de paro-
dia y distorsión. Un rioplatense encontra-
rá que el “tiempo de tango” en La ópera de
dos centavos  sirve de base a un cínicamen-
te entrañable dúo de amor entre el cafishio
Macheath y la prostituta Jenny, quienes
evocan con nostálgica ternura lejanos
tiempos compartidos “en aquel burdel
donde fuimos dichosos”.

Después del estreno de la Ópera de dos
centavos, a fines de 1928,5  Weill defendió

 (…) el abandono del principio del arte
por el arte, el rechazo de los plantea-
mientos artísticos individualistas, la

asunción de las ideas de la música ci-
nematográfica, la incorporación al mo-
vimiento musical juvenil, la simplifica-
ción de la expresión musical que todo
eso trae consigo”. [Porque (...)“si el mar-
co de la ópera no soporta semejante
acercamiento al teatro contemporá-
neo, habrá que romper ese marco].6

Weill dice que

(…) lo que me atrae hacia Brecht es en
primer lugar la fuerte concordancia de
mi música con su poesía (...) en largas
conversaciones con él, llegué a la con-
clusión de que sus opiniones acerca de
un libreto de ópera concuerdan amplia-
mente con las mías. (...) Hay que crear
un nuevo género que maneje en forma
correspondiente las manifestaciones
vitales de nuestro tiempo que ya se han
transformado completamente.7

El estudioso alemán Jürgen Schebera,
autor de excelentes libros tanto sobre
Weill como sobre Eisler, anota que en La
ópera de dos centavos

(…) la música de Weill está determina-
da por tres innovaciones profundas:
una nueva agrupación de la orquesta
de sólo diez músicos (dos arcos, seis,
vientos, piano y percusión); un nuevo
estilo de canto derivado de elementos
de la música popular que aparece aquí
por primera vez como estilo de canción
propio de Weill, y los números musi-
cales cerrados en sí mismos.8

En el exilio yanqui del cual luego no
quiso volver, Weill se convirtió en un afor-
tunado y taquillero compositor de come-
dias musicales estilo Broadway, como
Lady in the Dark; Street scene, y Lost in
the stars, cayendo en concesiones
consumistas que Brecht seguramente no
hubiera aceptado.

Paul Dessau fue el colaborador de
Brecht en obras de su última etapa: la ópe-
ra La condena de Lúculo y las obras tea-
trales El círculo de tiza caucasiano; Madre
Coraje; El alma buena de Sezuán; El señor
Púntila y su criado Matti; Un hombre es
un hombre  y La excepción de la regla. Ade-
más, musicalizó un número considerable
de notables canciones. Su lenguaje es des-
carnado y directo, pero le falta la seduc-
ción de un Weill y el empuje y la coheren-
cia interna de un Eisler. El más longevo de
los colaboradores de Brecht, Dessau, com-
puso –incluso después de la muerte de
éste–, varias obras político-partidarias a
la sombra del realismo socialista aún vi-
gente en círculos culturales oficiales de la
República Democrática Alemana (RDA).

Con Hanns Eisler, Brecht mantuvo una
relación muy intensa y prolongada, firme-
mente apoyada en una entrañable amis-
tad y en la sintonía de sus visiones filosófi-
cas y posiciones políticas. Eisler fue el ca-
bal compañero de ruta para la plenitud de
Brecht, en el pensamiento ideológico, en el
concepto teórico y en la práctica musical.
Ambos habían sustentado desde su juven-
tud ideas progresistas y supieron oponer-
se –con arriesgada actitud crítica– a cier-
tas imposiciones del Partido Comunista, al
cual se sintieron allegados, pero al que
nunca se afiliaron. Recuérdese aquí, por
ejemplo, el manifiesto del Congreso Inter-
nacional de Compositores y Críticos Musi-
cales realizado en Praga en mayo de 1948
(cuatro meses después de que Andrei
Zhdánov hubiera oficializado para la mú-
sica la estética normativa del así llamado
realismo socialista), presidido por Eisler,
principal autor del citado documento, de
cuyo texto se desprenden algunas respues-
tas directas, no acordes con las resolucio-
nes de Moscú. Y recuérdese también el po-
lémico enfrentamiento surgido a raíz de su
ópera Doktor Faustus, cuyo texto –del pro-
pio Eisler– fue censurado por un obsecuen-
te aparato partidario, lo que determinó el

4 Ver “Turandot”, en Joachim Lucchesi y Ronald K. Shull, op.cit., 1988, pp. 945-950.
5  Su estreno rioplatense tuvo lugar en Buenos Aires en 1930.

6 Frieder Reinighaus, “Y el tiburón, tiene dientes...”, en Humboldt, 1998, p. 36.
7 Jürgen Schebera, Kurt Weill, 2000, p. 57.
8 Ibídem, p. 55.
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abandono definitivo de la composición
musical. En esa ocasión, Brecht asumió
una encendida defensa de Eisler en los pro-
longados debates que culminaron con di-
cha prohibición.

También “el pobre B.B.” padeció perso-
nalmente la estrechez mental de las cúpu-
las políticas, que se opusieron, por ejemplo,
al proyecto de llevar al cine Madre Coraje y
al estreno de Los días de la comuna.9

Eisler, discípulo de Arnold Schoenberg,
colaboró con Brecht desde los años berline-
ses, durante los tiempos sombríos de la Se-
gunda Guerra y al regreso europeo de am-
bos. Su producción autónoma es volumino-
sa, torrencialmente irregular y, en más de
un caso, de originales rasgos. Eisler encar-
na decididamente al músico politizado y
comprometido, que responde a las exigen-
cias del Brecht militante, poeta y dramatur-
go. “El compositor moderno – afirma– tie-
ne que dejar de ser un parásito y convertir-
se en un luchador”.10

Junto a la música de escena para La
madre; Terror y miseria del Tercer Reich;
Vida de Galileo; Los días de la Comuna y
Schweyk en la Segunda Guerra Mundial,
quedan innumerables testimonios de la
lucha proletaria en forma de coros obreros
y marchas –La canción de la solidaridad y
La canción del Frente Unido  fueron, junto
a la Internacional, verdaderos himnos de la
Alemania socialista y progresista– , además
de innumerables baladas y canciones, don-
de el texto brechtiano encuentra su contra-
partida en expresión y contenido.

La música de Eisler evita el pathos
melodramático y la sensiblería, tiene
enorme fuerza interior y una mayor com-
plejidad compositiva que la de Weill. Está
en función de pero no subordinada a;
tiende menos a lo mesomusical y busca
entroncarse con la propia tradición
germana y con la voluntad de otorgarle
al material musical una función utilita-
ria. Su “gesto” musical se identifica per-
fectamente con el gesto de la épica

brechtiana, pero también con el lirismo
intimista y epigramático de algunos poe-
mas del exilio.

En su discurso en la Conferencia de de-
legados de la Unión de Compositores y
Musicólogos Alemanes, celebrada en Ber-
lín el 23 y 24 de febrero de 1957, Eisler de-
claraba: “Desde mi juventud me he em-
peñado en componer una música que sea
útil al socialismo. Con frecuencia ha sido
una tarea muy difícil y contradictoria. Pero
me parece que es la única digna de los
artistas de nuestro tiempo”.11

La biografía de Eisler es un cúmulo de
paradojas: a los 16 años, aún alumno
liceal, fue fichado en Viena por la policía
del imperio austro-húngaro como “polí-
ticamente sospechoso”. A partir de 1933,
los nazis lo persiguieron como “el Marx de
la música”. En 1937 estuvo dos semanas
en España, donde compuso algunas can-
ciones para las XI Brigadas Internaciona-
les en Murcia (Canción del 7 de enero;
Marcha del 5º Regimiento, y No pasarán)
y organizó algunos conciertos. Termina-
da la Segunda Guerra, la Comisión de Ac-
tividades Antinorteamericanas pergeña-
da por el senador McCarthy, lo acusó de
agente comunista y, aunque no pudo pro-
bar esta filiación, terminó expulsando al
compositor y a su esposa, poco tiempo
después de haberlo hecho con Brecht y la
suya. A raíz de esta comprometida situa-
ción, Theodor W. Adorno se negó a co-fir-
mar el libro Música y cine que él y Eisler
habían escrito, y retiró a último momen-
to su nombre de la primera edición esta-
dounidense, por temor a sufrir las mismas
represalias políticas. Ya en la RDA, Eisler
fue reiteradamente cuestionado, al mis-
mo tiempo que se le otorgaban las máxi-
mas distinciones artísticas, aunque las
polémicas no se centraron en la esfera de
lo estético-ideológico sino en pugnas po-
lítico-partidarias.

Fue un compositor que abordó prácti-
camente todos los géneros conocidos, y

también un teórico incisivo, cuyo pensa-
miento puede sintetizarse en una de sus
frases más citadas: “Quien sólo entiende
de música, no entiende nada de ella”.12

Por último, Eisler –autor en 1949 de la
música del himno nacional de la RDA– se
interesó vivamente por la relación ima-
gen-sonido, componiendo música para
Kuhle Wampe (1931) de Slatan Dudow con
libreto de Brecht; para Komsomol y Llu-
via de Joris Ivens; para Los verdugos tam-
bién mueren  de Fritz Lang, que le valió la
nominación al Oscar musical en 1944,
pero que no fue obstáculo para que el
macartismo lo deportara cuatro años
después. También es el autor de la músi-
ca para el cortometraje Noche y bruma
(1950) de Alain Resnais y para Las brujas
de Salem (1957) de Raymond Rouleau.

En 1939, Eisler había estado breve-
mente en México, dictando clases en el
Conservatorio, a expresa invitación de Sil-
vestre Revueltas. En 1940, fallecido éste
prematuramente, Eisler volvió allí para
asumir la composición de la música para
The forgotten village  de Herbert Kline
con guión de John Steinbeck, que Revuel-
tas no había podido escribir.

Guiado por la dialéctica materialista,
Eisler expresa que

(…) la música, como todo arte, tiene un
determinado objetivo social (…) el ras-
go fundamental que define el arte re-
volucionario es su carácter combativo
y didáctico. (…) la transformación del
material se produce de manera forzo-
sa por una necesaria transformación
histórica de la función de la música en
la sociedad.13

Una de sus afirmaciones no ha perdi-
do en el mundo de hoy nada de su vigen-
cia: “Detrás de las frases progresistas se
esconde con frecuencia una práctica re-
accionaria”.14
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La risa y el espanto
De la excepcionalidad de Les demoiselles d´Avignon

Ante todo, los artistas son hombres que
quieren volverse inhumanos. Buscan

penosamente las huellas de la
inhumanidad, huellas que no se

encuentran por ninguna parte en la
naturaleza.

Huellas que son la verdad y fuera de ellas
no conocemos realidad alguna.

G. Apollinaire

Desvivirse, debatirse por un objeto
impenetrable es religión pura.

R. Barthes

1.

Cuando, en el gozne entre el neoclá-
sico y el romanticismo, Kant alumbra su
teoría del genio se abre un destino para
la obra de arte que avanza a lo largo del
siglo XIX hasta alcanzar a Les demoise-
lles d´Avignon, el último cuadro moder-
no y el primero del siglo XX. Si el filósofo
de Könisberg tomaba todavía como mo-
delo de belleza la naturaleza, a la vez que
nos adentremos en el siglo romántico

será la interioridad del artista la que se
instituya como germen creador, toman-
do el relevo a la belleza natural y, por lo
tanto, al primado de la mímesis. De este
modo, comenzando ya a declinar las
poéticas normativas, la suerte del artis-
ta corre en paralelo a la suerte que co-
nozca su propia creación. Por eso la crea-
ción es una tragedia.

Pero lo más importante de todo esto, y
lo que podrá darnos mayor pista de
aproximación a este cuadro de 1907, es
que, recibiendo su ley de la interioridad del
artista, la obra moderna se define por la
necesidad de afrontar el riesgo de su pro-
pia frustración. Justo por esto puede ser
genial. Justo por esto puede ser el fracaso
más estrepitoso. Solo, el artista se sabe
infiel –maldito, proscrito– a normas comu-
nes o a copias perfectas. La obra moderna
–y el artista como héroe trágico– mide su
valor precisamente por su valor, esto es,
por su capacidad, por su coraje para afron-
tar el destino de dotarse de su propia ley.
La obra romántica es ante todo búsqueda
de su unicidad, de su singularidad; debe
ser fuerte para imponer su excepcionali-
dad. No es casual que el tiempo del genio
romántico sea el tiempo de los monstruos
(tampoco que esta génesis se extienda
hasta el Zaratustra nietzscheano y estas
demoiselles monstruosas, grotescas, in-
comparables): tanto la obra genial como
el monstruo nacido en el goticismo del XIX
son estrictamente inclasificables. Y esa es
la razón de la turbación que este cuadro
de Picasso despertó entre sus coetáneos,
quienes, por cierto, no eran simples turis-
tas, sino conocedores y aliados de la cruza-
da vanguardista. El silencio de Apollinaire,
el crítico de arte que jamás expresó su opi-
nión acerca de este cuadro, es el silencio
ante el monstruo.

Darse la ley, inventarse el destino (eso
hace Picasso en los dieciséis cuadernos
preparatorios: inventar un destino) sólo
puede hacerse en la oscilación dramática

entre la luz y la ceguera, entre la clarividen-
cia y la desorientación: a tientas, a ciegas...,
con esfuerzo. Casi diríamos que con una
cierta épica, la cual se interna en esta pin-
tura de Picasso: Les demoiselles  es una épi-
ca. Con esfuerzo, digo, y sin gracia, sin gra-
cilidad, sin naturalidad, sin la virtud clási-
ca de ocultar las huellas del dolor creador.
No tienen estas mujeres de burdel ningu-
na gracia, no despiertan la menor sonrisa,
en todo caso burlas entre carcajadas. Si
Nietzsche filosofaba a martillazos, Picasso
pintó a golpes de hacha. Sin gracia y con
brutalidad. Esta pintura, áspera, tosca, tie-
ne el valor de haberse inventado su propio
destino. Y para llevarlo a cabo –para dárse-
lo y seguirlo– se ha tenido que hacer fuer-
te. Pero ni siquiera esto la distingue de
otras obras, de Goya, por ejemplo. Lo ver-
daderamente nuevo, con lo que Les
demoiselles se abre al siglo XX, es que este
desnudamiento de la fuerza y del esfuer-
zo, esta nobleza con la que se muestran las
heridas de guerra, consiguen delatar cuan-
to de falsedad se oculta bajo la identifica-
ción de gracia y belleza, cuanto de aleja-
miento del arte verdadero se denuncia en
la idealización llevada a cabo por los
pompiers. Y el arte verdadero, mientras lo
es, no es bello, sino saludable. O, de otro
modo, el arte verdadero no persigue gus-
tar –es más, asume el riesgo de su fealdad–
pero no puede dejar de querer curar.  De-
cía Picasso de este cuadro, de monstruos y
monstruoso, que era un “exorcismo”. De
Picasso dijo Salmón que fue “aprendiz de
brujo”. Cuando se persigue de verdad pro-
ducir efectos, el meramente estético es el
más prescindible.

El proceso de autonomía –que es pro-
ceso de aislamiento y, en su reverso, de so-
berbia– que da identidad al arte moder-
no deberá librar hacia la segunda mitad
del XIX la batalla más difícil. En la fatali-
dad romántica de su libertad, de su inde-
pendencia, no hay mayor autonomía que
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la que se gana no queriendo gustar (y has-
ta queriendo no gustar). De este modo, el
cumplimiento, desde luego transitorio y
un poco ilusorio, de la autonomía artísti-
ca, que suele hacerse coincidir con la
moda esteticista de l´art pour l´art, coin-
cide con la primera gran ruptura del ar-
tista moderno con el público burgués, al
cual ya no se pretende complacer sino, de
un modo u otro, provocar, injuriar, aver-
gonzar. El valor de la obra no dependerá
del juicio del público, sino, más bien, de
su fuerza para enfrentarse con él. El caso
de Manet, cuyo divorcio con el público del
Salon es testimoniado por Zola, y del que
Bataille dice que es el primer artista en el
que se produce esta pérdida de reciproci-
dad con los espectadores de su tiempo (y
justo por eso es capaz Manet de estar en
el nuestro), abre la muy noble tradición
de los refusés. Este gran cuadro de Picasso
se adscribe con todos los honores en la his-
toria oficial de los rechazados y por moti-
vos que no lo alejan de la mofa que recibió
la Olimpia de Manet cuando lanzó su mi-
rada carnal a los señores con chistera, bas-
tón y un gusto refinadísimo que merodea-
ban por el Salon  prefiriendo –en las telas y
no en los lechos– los cuerpos sin ojos de
Ingres o Bouguereau.

2.

La abundancia de testimonios que nos
han dejado los muy espantados visitan-
tes de aquel atelier  en el que se engen-
dró –como el monstruo en las manos del
muy decimonónico científico loco– este
burdel de pesadilla, nos ilustra acerca de
cuáles fueron las intenciones que rigie-
ron la preparación de este cuadro. Frente
a la vieja lógica de la representación, por
la cual la obra de arte debe definirse pa-
reciéndose a su modelo (definirse por
transparencia), Les demoiselles  es funda-
mentalmente la operación de suscitación

de efectos y reacciones. Su logro no debe
juzgarse en términos de perfección
mimética sino de potencia retórica. Po-
dríamos llamar a esto el giro de la recep-
ción. Hasta el grado de que nunca como
ahora la identidad de una obra de arte es
tan dependiente de su recepción, de las
reacciones que ha suscitado, de lo que de
ella se ha dicho. Para ello, parece lo más
idóneo que el artista calle, confunda, des-
piste, haga suya la opacidad. La contem-
poraneidad estricta de Picasso –y particu-
larmente de este cuadro– radica en la po-
sibilidad de cedernos el protagonismo
“productivo” de la interpretación. Picasso
mira a otra parte, elude responder, trata
de no asumir la responsabilidad. Otros, las
voces de la recepción, nos hablan del úni-
co significado posible: qué sintieron, qué
les pasó. Como “comer estopa y beber pe-
tróleo”, sintió Braque cuando lo vio. Esta
pintura es ante todo lo que hace sentir;
por eso su definición es retórica y prag-
mática y no semántica. Por eso no signifi-
ca nada y está llena de poder.

Es por esto por lo que esta pintura no
persigue recibir un juicio relativo al gra-
do de perfección que en ella se haya al-
canzado, sino que más bien lo que se pro-
pone es producir una experiencia de ex-
trañamiento, que pueda ser apercibida
con suficiente determinación por el recep-
tor. También en este aspecto es este cua-
dro umbral del siglo XX. Porque no espera
el juicio, sino que produce la experiencia.
Porque no pretende ser objeto para su
contemplación estética, sino operación
del efecto extraestético (y por eso es tan
rigurosamente fea, para oponerse a las
complacencias de su contemplación).

Picasso sabe que la radicalidad de la ex-
periencia que esta tela prepara, el extre-
mo de espanto que en ella se persigue, re-
quiere del silencio. El silencio de Picasso, o
el silencio de Apollinaire –siendo crítico de
arte: porque era crítico de arte–, es adecua-
do a la voluntad de excitación de la reacción

ingenua. Y, por esto, primitiva. Digámos-
lo: lo más primitivo de este cuadro es la
experiencia que provoca, tan primitiva
como salir corriendo o echarse a reír. Tan
primitiva como quedar espantados. Ni
Picasso ni su amigo Apollinaire hablan,
porque saben que hablar resta fascina-
ción. Porque saben que empezar a ha-
blar es empezar a descreer, a proteger-
se, a dotar de sentido, a reducir a repre-
sentación con significado y a objeto es-
tético. Empezar a hablar es empezar a es-
capar. Y sobre ninguna otra posibilidad de
efecto, lo que Picasso prepara cuaderno a
cuaderno, con la persistencia del obseso,
es nuestro espanto. Por eso Picasso se ca-
lla: para callarnos a nosotros y dejarnos
de piedra, paralizados, ante los ojos de es-
tas Gorgonas feas y fascinantes. En La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la
antigua Grecia, escribe J.-P. Vernant acer-
ca de la Gorgona: “(...) puede provocar el
espanto de una angustia sagrada o bien
el estallido de la carcajada liberadora”. La
gran carcajada, con la boca muy abierta
y los ojos  cegados, y el espanto, en el que
la mirada se aparta de la presencia reac-
cionando a la histeria, son dos formas de
perder la voz.

Así se expresa el Doctor Frankenstein
en la novela de Mary Shelley:

¡Ay! Nadie hubiera soportado el horror
que su vista inspiraba. Una hedionda
momia resucitada no habría parecido
tan horrenda como aquel engendro.
Pude contemplarlo cuando todavía no
estaba terminado y, ya entonces, me
había producido repulsión. Pero, al
transmitir la vida a sus músculos y ar-
ticulaciones, le había convertido en
algo que ni el mismo Dante hubiera
podido imaginar.

“Es la fealdad horrorosa de las caras
lo que heló de espanto a los medio con-
versos”, escribió André Salmón sobre Les

demoiselles. O, cabría añadir, hizo reír a
Matisse y a Fénéon. Risas y espanto. Dos
maneras de apartar la mirada, de no que-
rer ver. Eso significa la aversión : apartar
la mirada. Sin poder apartarse.

3.

Les demoiselles d´Avignon despierta
aversión porque no pertenece ya a las re-
tóricas modernas de la atracción. Despier-
ta aversión porque se arriesga a ser ver-
dad y no persigue ser ficción (verosímil).
Porque ha dejado de ilusionarnos para
procurar fascinarnos. Porque no es habi-
table, acogedor, y sí impenetrable y espe-
luznante a la visión. Este cuadro de 1907
no se deja habitar, pero tampoco nos deja
tomar distancia y contemplarlo diciendo
de él que es sublime (como dijimos de los
paisajes románticos y no del sexo pinta-
do por Courbet). No se deja habitar por-
que no es ficción y porque, así, es fanta-
sía, visión grotesca, como la pesadilla de
Füssli, pero sin onirismo ni narración.

Tanto Velázquez como Picasso (que son
el principio y el fin de la ficción moderna,
como lo son Vermeer y Picabia o Magritte)
suponen al espectador como instancia ne-
cesaria para el cumplimiento del sentido
suscitado por la obra. Velázquez, como vio
Foucault en su descripción de Las Meninas,
lo implicó en la composición, lo metió en
la habitación, en la escena barroca (la ilu-
sión de habitabilidad, por la que se deter-
mina la ficción moderna, tiene su naci-
miento en la perspectiva renacentista, con
la que la escena obtiene profundidad y el
espectador puede, por tanto, imaginarse
que entra en ella); Les demoiselles es un
escaparate y no una escena o un escena-
rio: pura exhibición de imágenes ofreci-
das –expuestas– a un espectador que es,
cumpliéndose una paradoja fuertemen-
te posmoderna, implicado y excluido:
que no puede entrar en el cuadro –el cual

Puelles Romero Luis La risa y el espanto De la excepcionalidad de Les demoiselles d´Avignon



La Puerta FBA - 139138

carece de toda profundidad, como ya hizo
Manet– pero tampoco puede apartarse
del requerimiento que recibe de estos
cuerpos espantosos con los que nos resis-
tiríamos a compartir las delicias de la
soirée. En este cuadro de Picasso nadie
quiere entrar pero nadie puede irse de su
visión. Producen parálisis, y justo por eso
estas figuras deformes son ídolos: nos
atrapan –no nos atraen– y nos excluyen.
Y nos dejan paralizados, inmóviles, ni fue-
ra ni dentro. Ni pudiendo salvarnos del es-
panto entrando en la ficción y rompien-
do el hechizo; ni pudiendo apartarnos de
la ficción y poniéndonos a contemplar
protegidos por la distancia estética y
creyéndonos ser alguno de aquellos per-
sonajes entre altas montañas pintados
por C. D. Friedrich.

Este tránsito entre la ficción barroca
–que es ante todo un dispositivo de in-
terioridad e implicación– y esta fantasía
picassiana, grotesca y posromántica, se
contiene en los propios estudios prepa-
ratorios realizados por el pintor. En ellos
se observa con claridad cómo el criterio
de composición del cuadro va modificán-
dose desde la elaboración de una escena
(puede verse en el Estudio de marzo-abril
de 1907 que pertenece al Museo de Basi-
lea) dotada de una dramatización interior
de la que el espectador del cuadro –como
ocurre según Fried ante los cuadros roco-
cós– no es más que un espectador invisi-
ble, un voyeur que se frota las manos
mientras asiste a una escena que en nada
lo requiere y que en nada lo interpela,
hacia la evidenciación del espectador,
ahora delatado y al que se le hace objeto
de la exhibición. Estos Estudios poseen
una dramaturgia característicamente
barroca: un personaje masculino –cono-
cido por los estudiosos como “el estudian-
te de medicina”– accede a la escena a tra-
vés de un telón situado a la izquierda del
cuadro. Las figuras femeninas forman un
coro –entre ellas se sienta un marinero–

en torno a él y exhiben sus encantos es-
perando su elección. Los espectadores,
nosotros, podemos mirar con la mayor
impunidad: estas figuras nunca nos ha-
rán elegir.

Pero, magníficamente, Picasso no que-
da conforme con esta versión preparato-
ria y se decide a introducir importantes
cambios: el estudiante de medicina, que
venía entrando desde la izquierda, será en
el cuadro final una mujer de perfil que,
más que entrar, alza un telón, como invi-
tándonos a contemplar lo que ahí se
muestra con la mayor de las impudicias.
Lo que antes era un coro centrado en un
personaje del cuadro –el joven estudian-
te– ha pasado a ser un mosaico de figu-
ras que, emulando con poca fortuna a
odaliscas, Venus, y otras feminidades
idealizadas por los academicistas del XIX,
adelantan el paso para arrojarnos su es-
pantosa frontalidad. Si, antes, la drama-
turgia interiorista del Estudio de Basilea
nos protegía, ahora se nos pone enfrente
y a la intemperie, obligándosenos a cru-
zarnos la mirada –intensa, persistente:
estos cuerpos son más ojos que carne–
con estas maestras del deseo rotunda-
mente silenciosas. Con estas diabólicas
que nos delatan, como ya hizo la Olimpia
de Manet y todas aquellas satánicas pin-
tadas por Rops.

Acerca de esta inclusión no consentida
del espectador en el cuadro, quisiera refe-
rirme brevemente a la maravillosa figura
acuclillada del ángulo inferior derecho, a
la que los conocedores llaman “la ajena”.
Ella somos nosotros. A quienes se nos ve el
culo y se nos acuclilla y se nos avergüenza.
Es significativo que esta figura, singular-
mente grotesca, se haya mantenido cons-
tante a lo largo de todos los estudios pre-
paratorios, mereciendo en los apuntes una
atención privilegiada. Su radical ambigüe-
dad: estar dentro y estar fuera, ocupar una
zona de la composición, marginal, que no
se corresponde con su mayor relevancia

para la significación del cuadro, de espal-
das a nosotros pero mirándonos, en la di-
sonancia entre una cabeza-máscara y un
cuerpo desnudo..., su ambigüedad es la
nuestra. Ni dentro ni fuera: ahí estamos.
Frente a frente. No demasiado cerca y no
tan lejos como para librarnos de los efec-
tos que este cuadro-potencia-operación
ejerce sobre nosotros. Y que no serán ni
los efectos narcóticos de la ficción ni los
efectos estéticos de la contemplación. ¿Por
qué no decirlo? Sus efectos serán los que
eran capaces de producir los iconos me-
dievales, pero ahora ya sin dios. El cuadro
Les demoiselles d´Avignon  actúa sobre
nosotros como lo hace el ídolo –y no el ico-
no–: dejándonos paralizados sin entender
nada. Sólo así seremos transformados.

Para ser transformados, para ser alte-
rados, Picasso altera la continuidad de la
composición escénica barroca, la cual se
sostenía en su estricta continuidad icó-
nica, e introduce la ruptura de la compo-
sición, como se ve en el aislamiento for-
mal (y en el silencio) en el que quedan
encerradas cada una de estas figuras.
Estas superficies mudas, desnudas y ex-
hibidas, desprovistas de toda interiori-
dad, de toda intimidad, están dispuestas
–como hace Vanessa Beecroft un siglo
después– para que se les elija: a una y no
a otra. No se mira siguiendo un orden
–como se requiere por la composición ba-
rroca–, sino que se mira eligiendo y rom-
piendo el orden. Por eso, a diferencia de
lo que ocurría en el boceto de Basilea, la
relación entre las figuras es de exclusión.
Picasso ha roto la continuidad del coro o,
de otro modo, nos ha puesto delante del
monstruo sin vida, cuando sus órganos
carecen de organización, cuando las par-
tes del cuerpo no quedan unidas –unifi-
cadas– por el aliento vital. Más que com-
posiciones, Picasso, apartándose de In-
gres pero también de Matisse, dos gran-
des compositores de la armonía, es un
maestro de la descomposición. Y en la

inarmonía de la descomposición, las par-
tes quedan irreductibles a unidad; que-
dan sólo partes convocadas a una tela en
la que se encuentran sin hablarse con
otras partes igual de aisladas. Picasso, así,
corta y pega. En vez de componer puzzles,
monta collages. Escribía Mahaut a propó-
sito del taller de Picasso: “Su taller viene a
ser una especie de laboratorio donde va-
liente y pacientemente investiga, constru-
ye, crea seres que primero y cuando aún
son identificables, parecen monstruos”.
Picasso o el nuevo Prometeo.

4.

Puzzles y collages. La verosimilitud  –tan
ajena a la obra de Picasso y a las vanguar-
dias en general– y la mímesis, dos catego-
rías de alto rango entre las poéticas neoclá-
sicas, capaces de instruir al artista en la
composición de bellísimos puzzles que
nada son hasta no ser acabados y quedar
perfectos, se rompen por dentro –la com-
posición siempre se rompe por dentro, lo
mismo que las actitudes de fingimiento–
cuando nos aproximamos al romanticis-
mo. Si Goethe, el último autor del siglo
XVIII, insistía sin descanso en las virtudes
del ilusionismo pictórico y teatral, y este ilu-
sionismo pasa por la condición de que el
cuadro no parezca haber sido hecho (como
la naturaleza, a la que el artificio tiende, no
parece haber sido producida), el romanti-
cismo de Mary W. Shelley es el umbral de
acceso al paradigma del collage. No es irre-
levante que Frankenstein sea algo así como
la rigurosa antítesis de la belleza ideal  na-
cida con los griegos y consistente en la elec-
ción y composición posterior de las partes
más hermosas –o sea, más perfectas– de
cada ejemplar del motivo escogido.
Frankenstein es un engendro en el que no
han quedado reducidas a unidad –justo
por eso es un monstruo “indefinible”– las
partes, los órganos, los huesos que lo
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(mal)forman. El siglo XIX que inventa a
Frankenstein inventa además, y en las mis-
mas fechas, la categoría estética de lo pin-
toresco, esto es, lo que resulta gratificante
por su amenidad visual, lo que entretiene
al ojo surtiéndolo de tolerable diversidad.
El collage y lo pintoresco son dos señales
de cómo la heterogeneidad comienza a
evidenciarse entre los monumentos de
cultura concebidos a lo largo de aquel si-
glo. Uno y otro son notas de la apelación
creciente que las artes occidentales van
haciendo de lo otro. El exotismo   pintores-
quista, la literatura de terror, la concepción
del artista como un ser inigualable, son
vetas conocidas de este deseo de alteridad.
Pero, todavía, entre las manos de los bur-
gueses propietarios y las damas soñado-
ras, la diferencia no llegó a quebrar la soli-
dez de lo propio. Todavía se disfrutaba del
juego de la diferencia. Era divertido asus-
tarse ante las muestras de satanismo re-
flejadas en el arte fin-de-siècle o ante los
fumaderos de opio de los viajeros román-
ticos, o ante las victorias violentas y tan
bellas de Sardanápalo, o leyendo los cuen-
tos de Barbey d´Aurevilly... Se trataba al
fin de amenizar con unos granos de sal y
pimienta las largas tardes de madame
Bovary.

Pero Picasso, que tiene en su memoria El
baño turco  de Ingres (una gran composi-
ción-puzzle) y las pinturas exotistas de
Gauguin y Matisse, el mismo Picasso que ha
pintado en el verano de 1906 un harén  ocu-
pado por un coloso y cinco mujeres acicalán-
dose, da una vuelta de tuerca a las estéticas
de la heterogeneidad y transforma la acep-
tación amable de la diferencia en temible
heterocracia, en poder de lo otro, en altera-
ción de lo propio y no, como venía ocurrien-
do, en apropiación de lo extraño y lejano.
Picasso trae al otro y acentúa su otredad. Y,
de repente, aquella entretenida heterogenei-
dad se nos ha vuelto incómoda heterocracia.
Es el otro el que toma el poder, el que se mete
a la fuerza en nuestro cuadro.

Decía arriba, en otro contexto, que Pi-
casso, más que componer, descompone
(divide, aísla, separa) la figuración para
hacer visibles las figuras. Desde el punto
de vista de cómo actúa la heterocracia en
Les demoiselles, cabría advertir que, más
que com-posición, lo que hay es com-
parecencia del extraño, con-vocatoria en-
tre desconocidos. Y creo que esto se ve del
todo si hacemos un pequeño rodeo por el
sentido que tenían aquellos cuadros de
harenes, pipas de opio, odaliscas, palme-
ras, vergeles, camellos, zocos, Alhambras,
gitanos..., que se hicieron como golosinas
en las últimas décadas del XIX. Todos ellos
eran evocaciones: nos “llamaban” a lo ex-
terno; nos alejaban de aquí sin tener que
abandonar nuestro sillón. Pues bien, lo
que propongo es que este cuadro de
Picasso, con el que se abre un siglo posco-
lonial, lleva a cabo la invocación. Esto es,
trae aquí, llama al otro y lo trae a lo pro-
pio. Por eso la emulación de máscaras afri-
canas que vemos en el cuadro se recibe
como una señal invasora, como la intru-
sión del bárbaro en los escenarios de la
cultura occidental. Les demoiselles anti-
cipa la llegada del bárbaro a nuestra puer-
ta y, con la diferencia que esto supone, a
nuestro sillón. Les demoiselles, además de
dedicarse a la entrega lúbrica, intoxican
nuestra propiedad llenándola de bastar-
dos sin procedencia reconocible.

5.

Desde una apreciación estética vulgar,
el collage podría ser tomado, con su to-
que naif, como una construcción en la que
las piezas no acaban de encajar correcta-
mente; como una reunión de elementos
heterogéneos y heteróclitos de difícil con-
ciliación. Les demoiselles d´Avignon es un
collage rigurosamente feo, el encuentro
forzado entre figuras que no consiguen
aunarse armónicamente. Y esta fealdad

sólo puede explicarse creyendo que es un
cuadro inacabado o mal acabado. Que-
daría así comprendida su fealdad: por la
razón de su imperfección, de su inconclu-
sión. Sin embargo, una curiosa declara-
ción de Kahnweiler nos disuade de creer-
lo así: “Fue en la primavera de 1907 cuan-
do vi por primera vez las Demoiselles
d´Avignon (...) Picasso consideraba enton-
ces que el cuadro estaba inacabado, pero
el hecho es que después se quedó en el
mismo estado”. Lo cierto es que esta pa-
radoja del cuadro acabado que es igual
que el cuadro inacabado es enormemen-
te jugosa.

Cuando en 1853 Karl Rosenkranz pu-
blica el primer tratado moderno dedica-
do a la ontología de la fealdad no consi-
gue sin embargo dotar a esta categoría
de la potencia de transgresión que alcan-
zará a tener entre las prácticas artísticas
de las vanguardias. Rosenkranz, discípu-
lo de Hegel, es capaz de conceder a la feal-
dad una importancia nunca antes reco-
nocida como instancia sobre la que se
tensa la belleza pero, siendo esto mucho,
sigue siendo todavía insuficiente. Para
este autor, la fealdad en el siglo XIX no
pasa de ser un momento  de la belleza,
un momento justamente necesario para
que ésta obtenga un carácter verdadero
–poderoso, auténtico– y no se limite a ser
simple apariencia agradable. Lo bello ro-
mántico debe integrar lo feo pero, por lo
mismo, debe superarlo. Así se explica la
predilección romántica por la belleza de
lo profundo y lo intenso, la belleza de lo
que ha sabido confrontarse con su nega-
ción y ha logrado sobreponerse y, al fin,
contenerla.

Les demoiselles d´Avignon debe su
voluntad de fealdad a una intención más
moral que puramente estética. Rompien-
do con la tradición de la estética kantia-
na, según la cual la obra de arte debe ser
juzgada en términos estrictamente esté-
ticos, Picasso se vuelve hacia el pasado

para reencontrarse con la indisociabilidad
premoderna de lo estético, lo moral y lo
verdadero (por eso espanta y no es sim-
plemente considerada defectuosa desde
un punto de vista estético; por eso es una
obra de arte y no un objeto de diseño).

La historia de la belleza, que hasta el
XIX no converge claramente con lo ar-
tístico, es la historia de un concepto
fuertemente moral. Y esto es así con
toda decisión hasta el siglo XVIII. Hasta
aquí, la belleza es saber dar la forma
adecuada y precisa a la fuerza vital. O
más sencillamente: dar forma a lo ca-
rente de ella. Esto ha sido la belleza des-
de los pitagóricos hasta los neoplatónicos
británicos de los siglos XVII y XVIII. ¿Qué
explicación tiene entonces  esta ostenta-
ción de fealdad de Les demoiselles...? ¿Por
qué es esta pintura tan descaradamen-
te fea, tan fea sin disimulos? Picasso, con
este cuadro, con el que se da origen al
siglo XX, obstruye toda idealización de
la fuerza en la forma, toda posibilidad
de gobierno de la mesura y la conten-
ción, del decoro y la perfección, modos
estos de llamar a la belleza y en los que,
uno a uno, se detecta la dimensión mo-
ral a la que me he referido. Los “buenos
modales” son tan estéticos como mora-
les. Sentarse sin abrir las piernas, comer
con la boca cerrada o no reír a carcaja-
das son fórmulas educacionales en las
que se advierte en qué medida la belle-
za significa el ocultamiento de la inte-
rioridad púdica. Fórmulas educaciona-
les a ojos occidentales serían bien expre-
sivas de que no comemos o nos senta-
mos como lo hacen los primitivos, inca-
paces de guardar las formas y conducir-
se con educación. En definitiva, se nos
dice que ser “primitivo” es no saber re-
frenarse, retenerse. Quien eructa, se tira
pedos, huele a sudor, grita entre desco-
nocidos o escupe al hablar es un primi-
tivo. O un mal educado. Todas estas feas
costumbres tienen que ver con mostrar
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lo que no debe verse. El primitivo es el
que no sabe cuidar sus formas (ocultar-
se en ellas).

Y ahora llega Picasso: la tosquedad de
su plasticidad, su rudeza, su cuidado as-
pecto de aspereza (¿de primitivismo?), su
crudeza, su falta de estilización (que no
de estilo), su desmesura, son categorías
con las que nombrar su incontención.
Creo que esto es lo mejor de este gran
cuadro: su incontención. Su capacidad
para estar excediendo el límite constre-
ñido y heredado de las viejas formas (tan
queridas a Ingres, por ejemplo, pero tam-
bién a Matisse). Por eso parece que las
formas estallan, se quiebran, revientan.
No lo dice mal André Salmón: “Los resul-
tados de las búsquedas primitivas fueron
desconcertantes. Sin la menor preocupa-
ción por la gracia; ¡el gusto repudiado
como una medida demasiado estrecha!”.
Este cuadro nos llena de espanto porque
su fealdad está llena de violencia. Es feo
porque en él se ha roto la ilusión de ar-
monía, de mesura, de proporción entre
las partes, la delicadeza del acabado. Es
feo porque no se mide, porque se sale de
sí, porque invierte más fuerza de la que
consigue gobernar. Es feo porque en él “se
han perdido las formas”. Por eso es feo y
por eso es obsceno, porque muestra más
de lo que debe, porque carece de medi-
das, porque es irreprimible. Y, ya lo sabía
Kant, es genial porque no atiende a nor-
mas (todas las normas son de conducta).

La historia de la belleza es la historia
del pudor y sus vigilancias. El ocaso mo-
derno de la belleza coincide con el final
del pudor. Pero no podríamos censurar
a estas mujeres su impudicia, porque en
ellas no queda vergüenza como tampo-
co queda intimidad que guardar. Estas
mujeres quedan libres de las formas
civilizatorias del pudor para alcanzarse
en ellas la desmedida ciega de la obsce-
nidad posmoderna nacida en este cua-
dro de Picasso.

6.

Pero ¿debemos mirar las obras de arte?
¿No es lo propio y constante en la posición

cultural considerar la obra de arte
precisamente como algo que hay que

mirar en vez de algo que hay que vivir y
hacer? ¿No es acaso el solo hecho de estar

destinada a las miradas, desde el mismo
momento en que se produce esta obra de

arte, lo que caracteriza al arte cultural,
corrompe su ingenuidad y lo vacía de todo

carácter subversivo?
J. Dubuffet

Respecto a la cuestión, tan discutida
por los especialistas, de la “influencia”
precisa y demostrable de las máscaras
africanas en Les demoiselles d´Avignon
(esto es, si ya conocía o todavía no las sa-
las del Museo etnográfico del Trocadero),
debo decir que no me parece de particu-
lar relevancia para lo que me propongo
considerar aquí. Lo que más bien haré será
tratar de observar cuáles son las variacio-
nes que, en lo que atañe a la recepción,
por parte del arte occidental de aquellas
primeras décadas del XX, de ciertos obje-
tos pertenecientes a otras culturas, lleva
a cabo Picasso, distinguiéndose así tanto
de sus antecesores, los pintores exotistas
del XIX, como de otros coetáneos suyos,
como Derain, Matisse o Braque, cuya
aproximación a esos objetos está regida
por su estilización en términos escultóri-
cos y, por tanto, formales.

En este sentido, lo primero que hay que
decir es que Picasso se aparta de la apro-
piación decorativista que impuso la
“moda” africana en aquellos años en los
que preparara su “burdel filosófico”. Le-
jos de recrearse en el exotismo idealizan-
te, estetizante, y, desde luego, deliciosa-
mente reductor (a formas bellas) de toda
diferencia violenta, Picasso se adentra en
una aventura fuertemente artística pero

ajena a toda pretensión estética. Donde
está de moda la apropiación, él elegirá la
incorporación. Donde se prodiga el exo-
tismo, él elegirá el exorcismo: “(...) era
mi primer lienzo de exorcismo”, dice
Malraux que le dijo Picasso.

Quisiera reproducir aquí unas pala-
bras del artista, rememoradas por
Françoise Gilot (en Vivir con Picasso), que
nos dan el centro de diana de cómo pudo
Picasso entender e incorporar la natura-
leza mágica y extraestética de estos ob-
jetos, sin duda extraños, que comenza-
ban a circular por el París de las primeras
vanguardias. Se sitúan en su visita
–iniciática– al Museo del Trocadero:

(...) me obligué a quedarme, a exami-
nar esas máscaras, todos esos objetos
que unos hombres habían ejecutado
según un designio sagrado, mágico,
para que sirvieran de intermediarios
entre ellos y las fuerzas desconocidas,
hostiles, que les rodeaban, tratando así
de superar su terror dándoles color y
forma. Y entonces comprendí que éste
era el sentido mismo de la pintura. No
es un proceso estético; es una forma
de magia que se interpone entre el
universo hostil y nosotros, una mane-
ra de someter el poder, imponiendo
una forma tanto a nuestros terrores
como a nuestros deseos. El día que
entendí esto, supe que había encon-
trado mi camino.

Lo cierto es que lo que aquí se declara
entra en una muy interesante colisión con
lo que venía siendo el proceso de estiliza-
ción y esterilización al que se habían so-
metido aquellos objetos de dudosa proce-
dencia, capaces, sin embargo, de inspirar
a los nuevos artistas de las formas libres y
puras, además de aportar un toque chic a
los salones de la burguesía culta parisina.
Es esto lo que se interrumpe con Picasso.
Les demoiselles es la vuelta de tuerca a la

tradición “formalizante” que pasa por ser
la de la autonomía del arte moderno. Es
significativo advertir que a la vez que los
pioneros de estas apropiaciones esteticis-
tas están haciendo sus trabajos, la meto-
dología reinante entre los historiadores del
arte es la del formalismo puro y duro, y
quizá todo esto se comprenda mejor si sa-
bemos que el primer gran estudioso del
arte negro, Carl Einstein, lo fue además del
cubismo (con el se continúan tantas épi-
cas formalizantes hasta llegar a la superfi-
cie abstracta y purísima), con el que entró
en estrecho contacto tras su llegada a Pa-
rís entre 1905 y 1907. Einstein fue notable-
mente influido por la obra de Hildebrand
El problema de la forma en la obra de arte,
de 1893.

Pues bien, frente a este paradigma for-
malista, por el cual la historia del arte mo-
derno progresa en su obtención de pure-
za y definición superior desprendiéndose
de cualquier tentación “heterónoma”, o
sea, consistente en que su valor no radi-
que en su afirmación absolutista sino en
su capacidad de subordinación a algún
cometido extraartístico, Picasso, antici-
pándose a algunas de las prácticas cere-
moniales de los años 60 y 70, devolverá
al arte la posibilidad, fundamental, de ser
útil a instancias, en este caso, subjetivas.
Podríamos referirnos a esta recuperación
del sentido que tuvo lo artístico en la pre-
modernidad llamándole paradigma fun-
cionalista. En él, el arte no se agota en la
pretensión estética sino que se ejercita
más bien en el logro de ciertos efectos
extraestéticos: curar estados anímicos,
asustar al enemigo, elevar al devoto, con-
gregar a quienes comparten el mismo
credo... Y, sorprendentemente, esto, que
será lo que Picasso descubra en esa visi-
ta-trance al Trocadero, es el arte de los
pueblos africanos, el cual, desconocedor
de querer gustar en términos de aparien-
cia perfecta, busca el efecto mágico de la
cura, del conjuro, de la transformación.
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“Mientras trabajaba en este cuadro, la
ambición de Picasso se convirtió ni más
ni menos en el redescubrimiento de la vir-
tud mágica que, originariamente, había
empujado a los hombres a fabricar imá-
genes: el poder de transformar la vida”
(W. Rubin). Creo es éste el sentido más
apropiado de cuanto de primitivismo
pueda haber en la obra del pintor. Hay re-
cuperación de un sentido de lo artístico
(la techné griega y el ars  latino) que se
mantuvo firme hasta el siglo XVIII, cuan-
do el artista, en vez de hacer bien, quiso
parecer bello. Bello y nada más que bello,
hasta tener el sabor a azúcar de los
pompiers.

Lo primitivo, categoría que difícilmente
puede utilizarse con acierto, se acoge bien
a lo que quisiera llamar la paradoja del fi-
nal, y que un estadio de civilización tan de-
dicado al refinamiento como fue el Rococó
entendió en todos sus matices. La paradoja
del final consiste en el encuentro del viejo
con el niño. Es en el extremo de la sofistica-
ción, en las etapas de mayor madurez de la
conciencia (por ejemplo, en el romanticis-
mo) cuando se descubre lo primitivo, que
puede asociarse a recreaciones tales como
la lejanía, la inocencia, la pureza..., y que, por
supuesto, no es más que una categoría oc-
cidental que sólo dice de ella misma. Al fi-
nal, se procura el origen. Y esto podría pre-
cisarse, para lo que nos interesa, en cómo
Picasso devuelve la fuerza a la forma, con-
siguiendo hacerla forma artística, podero-
sa, pragmática, eficaz, y no mera represen-
tación estética, inofensiva y decorativa. De-
volver la fuerza a la forma es el modo picas-
siano de primitivización : fuerza para es-
pantar, para agredir, para avergonzar, o
para dejar de llorar. En su ensayo sobre la
pintura de Francis Bacon, escribía Deleuze:
“En arte, tanto en pintura como en música,
no se trata de reproducir o de inventar for-
mas, sino de captar fuerzas”. De hacer pre-
sente las fuerzas produciendo la tensión
con las formas (la distinción nietzscheana

de lo apolíneo y lo dionisíaco es justamente
una distinción en tensión, y no una disten-
sión de formas amables y bellas. Y falsas).

Si cuando veíamos el uso de lo feo en
Les demoiselles reparábamos en cómo la
fuerza se enfrenta a la forma (a sus idea-
lizaciones y mesuras), ahora, en la pregun-
ta por qué es el primitivismo picassiano,
diría que este cuadro devuelve la fuerza a
la forma. En vez de la perfección formal,
se busca la acción eficaz. En vez de gus-
tar, se busca transformar. Por eso este
cuadro es arte sagrado. Ateo y sagrado.

7.

Es fácil conceder que las fuerzas son
“inhumanas”. Por eso estas mujeres se en-
mascaran y se deshumanizan: para pre-
servar las fuerzas, para no ser vencidas por
la representación (que es el reconocimien-
to de lo semejante) y poder mantenerse
en la diferencia irreductible. Eso es lo sa-
grado: ser irreductible (o parecerlo fuera
de toda duda). Es sagrado lo que sólo pue-
de profanarse y no explicarse, lo que pue-
de romperse, violarse, pero no compren-
derse y adquirirse con la luz de la razón.

Este cuadro es sagrado porque es inex-
plicable. Y es inexplicable porque todo en
él es presencia resistente al orden de la
representación. Y no es representación
porque sus figuras –inidentificables, sin
fondo– son ídolos. Si fueran iconos, bas-
taría con preguntarles por su modelo. Esta
circunstancia nos pone de nuevo ante la
cuestión del primitivismo: son ídolos pri-
mitivos porque se retrotraen a los tiem-
pos de la esfinge y no al de las imágenes
devocionales. Este es su poder. No perte-
necen a la imaginería de los santos
icónicos, sino al imaginario de los ídolos
incomprensibles. Estas figuras desnudas
no son santas sino diosas (y las diosas no
pueden creer en dioses).

Pero, ¿por qué hace esto Picasso? ¿Para

qué pinta un escaparate de figuras mirán-
donos inmóviles “como maniquíes con
grandes ojos tranquilos” (Kahnweiler)?
¿Por qué no nos deja ir? ¿Por qué no pode-
mos olvidarnos de este cuadro, mal pinta-
do, sobre el que nadie sabe qué decir?
Picasso lo ha preparado todo para crear la
inmanencia, la ausencia de toda media-
tez, de toda posibilidad de distancia... De
este modo, lo que de verdad quiere hacer-
nos Picasso es ponernos histéricos. Sabe
que esa y ninguna otra será su gran victo-
ria, la sacralización de este pedazo de tela
pintada por encima de cualquier explica-
ción posible. Se trata, entonces, de impe-
dirnos entender nada. Esa es la experien-
cia, radicalmente primitiva, de extraña-
miento, de “inexplicabilidad” de lo que al-
tera y confunde.

Después de tantos siglos de insisten-
cia académica en la explicación del arte,
de racionalización de cada trazo pintado,
de cada motivo elegido, de cada punto de
vista adoptado, y esto es así porque el arte
moderno es indiscernible de su propia ca-
pacidad para explicarse y defenderse,
Picasso pone en marcha la operación más
peligrosa: volvernos histéricos. (Imaginen
las “risitas” histéricas de aquellos prime-
ros visitantes del Bateau-Lavoir).

En este punto me serviré de Deleuze,
cuyas reflexiones sobre la histeria
baconiana nos acercan con tino a Les
demoiselles:

La pintura es histeria, o sustituye a la
histeria, porque da a ver la presencia,
directamente. Gracias a los colores y
las líneas, inviste el ojo. Pero ella, al
ojo, no lo trata como un órgano fijo.
Liberando a las líneas y a los colores
de la representación, libera al mismo
tiempo al ojo de su pertenencia al or-
ganismo, lo libera de su carácter de
órgano fijo y cualificado: el ojo se con-
vierte virtualmente en el órgano in-
determinado polivalente, que ve el

cuerpo sin órganos, es decir, la Figura,
como pura presencia. La pintura nos
pone ojos en todas partes: en el oído,
en el vientre, en los pulmones (...) Es la
doble definición de la pintura:
subjetivamente inviste nuestro ojo,
que deja de ser orgánico para conver-
tirse en órgano polivalente y transito-
rio; objetivamente, alza ante nosotros
la realidad de un cuerpo, líneas y colo-
res liberados de la representación or-
gánica. Y lo uno se hace por lo otro: la
pura presencia del cuerpo será visible,
al mismo tiempo que el ojo será el ór-
gano destinado de esa presencia.

Presencia pura dirigida al puro ojo. Pura
sensación sin posibilidad de historia, de
secuencialidad, de distancia narrativa.
Cuando todo está dispuesto para impedir
las historias, todo está dispuesto para pro-
vocar las histerias. Cuando todo está dis-
puesto para impedir el afecto sentimental,
todo está dispuesto para producir el efec-
to sensorial. Sin respondernos, los ídolos
son presencias dadas a nuestros ojos. Los
ídolos no tienen cuerpo y nuestros ojos no
tienen nada que contar. La histeria es la re-
acción del fascinado que, ante la presen-
cia impenetrable, pierde sus ojos. La cegue-
ra de quien ve más de lo que puede sopor-
tarse sin entender, y sin poder ilusionarse
imaginando la ficción. La presencia, el ico-
no, es exterioridad sin interioridad. Super-
ficie pura o imagen obscena. Ojos por to-
das partes. Ojos y silencio.
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A título de esquema es común decir que
el realismo moderno y la tragedia clásica
son formas históricas de una imaginación
esclarecida que se confronta con la verdad,
organizando el mundo como una red com-
pleja de contradicciones apta para definir
los límites del poder de los hombres sobre
su destino, al mismo tiempo que los obliga
a reconocer la propia responsabilidad sobre
acciones que terminan por producir efec-
tos contrarios a los deseados. En contrapar-
tida, al melodrama estaría reservada la or-
ganización de un mundo más simple en
que los proyectos humanos parecen tener
la vocación de llegar al término, en que el
suceso es producto del mérito y de la ayuda
de la Providencia, al paso que el fracaso re-
sulta de una conspiración exterior que exi-
me al sujeto de culpa y lo transforma en víc-
tima radical. Esa tercera vía de la fabulación
traería, por lo tanto, las reducciones de
quien no soporta ambigüedades ni la car-
ga de ironía contenida en la experiencia
social, alguien que demanda protección o
precisa de una fantasía de inocencia ante
cualquier mal resultado. Asociado a un

maniqueísmo adolescente, el melodrama
se dibuja, en este esquema, como el vérti-
ce desvalorizado del triángulo, siendo, así
y todo, la modalidad más popular en la fic-
ción moderna, aparentemente imbatible
en el mercado de sueños y de experiencias
vicarias consoladoras.

Aunque aceptable para un comienzo
de conversación, este esquema no da
cuenta de muchos problemas cuando
nos encontramos con obras concretas o
ciertos recorridos históricos. La distinción
entre melodrama y tragedia genera con-
troversias que involucran a Shakespeare
y, conforme al rigor del clasicismo, tam-
bién a Eurípides.1  A su vez, las relaciones
entre melodrama y realismo generan un
intrincado debate, habiendo nítidas
interfaces, por ejemplo en la historia del
cine, como en King Vidor, Pudovkin,
Murnau, Marcel Carné y Vittorio de Sica.
De una producción más reciente, recor-
demos Tierra y libertad (1995), de Ken
Loach, y Secretos y mentiras (1996), de
Mike Leigh, para citar aquí el caso inglés
que resulta de un trabajo marcado por el
diálogo entre cine y televisión pública, en
el cual la cuestión de los géneros y fór-
mulas tiene su fuerte incidencia.

A pesar de las dificultades, las distin-
ciones que expuse arriba, grosso modo,
servirán de guía a lo largo del siglo XX,
para estructurar la oposición entre una
ficción alternativa y la rutina de los me-
dios de comunicación. Con raras excep-
ciones, como las encontradas en el cine
italiano, de Visconti a Bertolucci, la ten-
dencia del cine de autor de los años 50 y

60 era resaltar el divorcio entre el género
popular y el cine crítico.2  Y así y todo, la
década del 70 ofrece revisiones de reper-
cusión innegable, reabriendo el proceso
del melodrama.

Un movimiento simultáneo, no coorde-
nado, alejó a muchos cineastas y críticos de
un modernismo más incisivo en el ataque
al cine narrativo de género y revalorizó el
diálogo con los productos de la industria
como estrategia de sobrevivencia de un
nuevo cine político que se quería más esta-
ble en la comunicación con el público. En
aquella coyuntura, fue de Fassbinder la ex-
periencia emblemática de mayor riesgo y
mayor interés. En 1972, él encuentra a
Douglas Sirk y escribe el ensayo crítico de
elogio a la figura símbolo del género en los
años 50, preparando su propio movimien-
to de reapropiación en Lágrimas amargas
de Petra von Kant (1972) y El miedo corroe el
alma (1973).3  La dramaturgia de Fassbinder
es peculiar y aún espera un análisis capaz
de esclarecer su fuerza indiscutible, su es-
tatuto a medio camino entre Brecht y el me-
lodrama. En otro contexto, algo similar ocu-
rre en los largometrajes de Manoel de
Oliveira, el más talentoso entre los ironis-
tas de la península Ibérica, implacable con
la melancolía romántica portuguesa y su
morbidez. En ese caso, y también en los fil-
ms de Carlos Saura, Bigas Luna, Arnaldo
Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripstein y, re-
cientemente, Gutiérrez Alea, se componen
alegorías a partir de material melodramá-
tico, incorporando los excesos con ironía o
haciendo un teatro de cámara a la france-
sa, como en Mélo (1984), de Alain Resnais.

1 Esa cuestión de las demarcaciones de lo trágico, sea o no un cotejo con el melodrama, involucra muchos autores, desde el
Nietzsche de O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, trad., notas y posfacio de Jacó Guinzburg, São Paulo,
Compañía Das letras, 1992, hasta académicos como Robert Heilman, Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle,
University of Washington Press, 1968. En el clásico Paideia: a formação da homem grego, Brasilia, Universidade de Brasília,
1986, Werner Jaeger hace comentarios sobre la cuestión en su valoración de Eurípides. Jean-Marie Thomasseau, un historia-
dor del melodrama, vuelve al asunto en Drame et tragédie, Paris, Hachette, 1995. Sobre la tragedia griega, ver Jean-Pierre
Vernant y Paul Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antita, São Paulo, Brasiliense, 2 v., 1988/1991; Albin Lesky, A tragédia
grega, São Paulo, Perspectiva, 1976; H. D. F. Kitto, Greek Tragedy, a Literary Study, London, Methuen, 1994; Jacqueline de
Romilly, (1970) A tragédia grega, Brasilia, Universidade de Brasília, 1999.
2 La gran excepción proviene de Luis Buñuel, el cineasta que, especialmente en sus films realizados en México a fines de los
años 40 y a lo largo de los años 50, hace una apropiación irónica del género, transformándose en la figura de referencia para
quien haga una historia de esta relación especial asumida por algunos críticos de la tradición patriarcal y de la moral cristiana
con las formas del melodrama.
3 Ver Rainer Werner Fassbinder, “Fassbinder on Sirk”, 1975.
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De forma variada, esos son ejemplos de
que estamos en un terreno ajeno al melo-
drama más canónico, pues la incorpora-
ción de algunos de sus trazos se da en films
en los cuales prevalece una tonalidad re-
flexiva, irónica, que se hace estilo de
escenificación, habiendo siempre el toque
moderno de no inocencia en las relaciones
entre cámara y escena, música y emoción.
Se explora el potencial energético del gé-
nero pero se invierte el juego, poniendo en
jaque el orden patriarcal o buscando, al
contrario de arrobos románticos, una ana-
tomía de las luchas de poder en la vida
amorosa y en el escenario doméstico. Más
allá de Fassbinder, cuyo campo no es la pa-
rodia como forma de revisión del melodra-
ma, sino el drama serio que exacerba las
polaridades del género, hay casos en que
la estrategia adoptada se hace de una mez-
cla de revalorización y escarnio ante el im-
perio del kitsch y de los clichés de la indus-
tria cultural. Se trata de un esquema
reactivado por producciones recientes,
pero se inauguró en los años 60 en co-
nexión con una vertiente del arte pop  cen-
trada en la figura de Andy Warhol y su
apropiación irónica del culto de la perso-
nalidad, del mal gusto presente en los me-
dios y de los clichés de un imaginario sen-
timental. La apropiación pop  del melodra-
ma activa una sensibilidad camp,4  y tiene
múltiples versiones hasta encontrar en
Almodóvar su vertiente más visible a par-
tir de los años 80. El melodrama pop in-
corpora, por medio de la parodia, los des-
plazamientos de valores operados por el
hedonismo de la sociedad de consumo,
desestabiliza las normas tradicionales de
separación de lo masculino y lo femenino,
trabajando las formas de choque entre lo
arcaico y lo moderno que tuvieron su lu-
gar en España con la caída del régimen de
Franco; formas de choque que nosotros,
brasileños, vivenciamos antes, y con den-
sidad, en la estética y en la política del
tropicalismo, a partir de 1967-68.

Al apuntar tales desdoblamientos, no
pretendo alinearme con todas las formas
de apropiación crítica del melodrama, pues
no son raras las euforias ingenuas en cuan-
to al alcance del género, principalmente en
el caso en que las nuevas versiones del
melodrama se insertan en la rutina de la
industria y marcan la permanencia de las
fórmulas más convencionales. Pensando
en tales versiones, sea en la TV o en el cine,
vale recordar que, infelizmente, las estra-
tegias de un cine crítico y las revisiones de
los teóricos de los medios  mostraron, en
la cultura de mercado, una pequeña moda
cuando las comparamos con el dato más
avasallador del resurgimiento de la inicia-
tiva por parte de Hollywood, hecha exac-
tamente por medio de un reciclaje del me-
lodrama más canónico, como en los ejem-
plos de Spielberg y Lucas a partir de me-
diados de los años 70. El salto tecnológico,
aliado a la experiencia ya consolidada en
la expresión imaginaria de las afecciones
sentimentales, engendró la nueva fórmu-
la, marcando la persistencia de las polari-
dades del Bien y del Mal. Como el reciclaje
de la ficción científica a partir de La guerra
de las galaxias (1977), el film de género vino
a mostrar en qué medida su vertiente más
industrial e infantil era capaz de asumir,
en una versión domesticada, aquel status
de representación de segundo grado, pla-
gado de citas y referencias al propio cine,
que se asocia a lo posmoderno. El melodra-
ma encontró nuevas tonalidades vítreo-
metálicas sin perder su perfil básico, evi-
denciando su adecuación a las demandas
de una cultura de mercado deseosa de una
incorporación de lo nuevo en la repetición.
Titanic (1997), de James Cameron, por ejem-
plo, supo insertarse muy bien en esa vía
abierta por la nueva generación de la indus-
tria: de un lado, las agonías del par amoro-
so, en el caso temperadas por la oposición
entre el altruismo del joven plebeyo y la vi-
leza de los aristócratas (tema del siglo XVIII
que Hollywood no para de reciclar); del otro,

las imágenes de impacto dando indicio de
alta tecnología y dinero. Esa articulación
entre melodrama y efectos especiales es
de una enorme eficacia, pues nos gratifi-
ca de las más variadas formas en su ope-
ración de “volver visible”. Ruinas perdidas
en lo profundo del mar guardan el secre-
to de un romance más precioso que el dia-
mante buscado. El enorme engranaje na-
rrativo se pone en marcha para que, en el
final, la piedra finalmente vaya al fondo
levantando sus resonancias simbólicas,
cuando, en otro plano, la experiencia ro-
mántica que lo retira de circulación alcan-
za el ápice de su valor de cambio.

Esa combinación de sentimentalismo
y placer visual tiene garantizado al melo-
drama dos siglos de hegemonía en la es-
fera de los espectáculos, del teatro popu-
lar del siglo XIX, ya orgulloso de sus efec-
tos especiales, al cine que conocemos. Por
más de un siglo, grosso modo hasta la Pri-
mera Guerra Mundial, Francia definió el
polo de mayor vigor e interés. A partir de
entonces, el show business anglo-ameri-
cano fue el foco privilegiado de las expe-
riencias que dominan el mercado, y los
análisis más sugestivos del estatuto del
melodrama en nuestro tiempo provinie-
ron justamente de las revisiones hechas
por la crítica de lengua inglesa. De esas
revisiones, tomo The Melodramatic Ima-
gination (La imaginación melodramática),
de Peter Brooks, como referencia, pues fue
ese libro el que, por la síntesis allí conteni-
da, dio un nuevo impulso a las reflexiones
sobre el nexo entre el melodrama y la in-
dustria de lo audiovisual.5

Para Brooks, el melodrama presenta
todo ese vigor porque es algo más que un
género dramático de índole popular o un
recetario para guionistas. Es la forma ca-
nónica de un tipo de imaginación que tie-
ne manifestaciones más elevadas en la
literatura, incluso en la factura de escri-
tores tomados como maestros del realis-
mo, como Balzac o Henry James. Atrave-

sando lo alto y lo bajo, tal imaginación es,
para Brooks, un aspecto casi omnipresen-
te de la modernidad, en la cual cumple
una función modeladora capaz de incidir
sobre las más variadas formas de ficción.
Su libro se concentra en las afinidades en-
tre los romances del siglo XIX y el teatro
popular posterior a la Revolución France-
sa, un tema ya presente en la crítica lite-
raria que, entre tanto, amplifica y despla-
za para el centro, confiriendo un grado de
generalidad a observaciones sobre el me-
lodrama que entusiasmaron a lectores in-
teresados en la discusión de los medios
contemporáneos –terreno en que su teo-
ría fue más provechosa–, pero no encon-
traron la misma recepción en el campo li-
terario propiamente dicho.

Hay motivos para tal reticencia, dado
que la tradición literaria vuelve menos
convincente su esquema binario, en el
que casi todo se explica por la oposición
entre melodrama y tragedia, tomadas
como categorías dramáticas exclusivas en
la definición de épocas (una de las cues-
tiones elididas en el libro implica el otro
vértice del triángulo: el realismo). Esa re-
ducción sin duda cuestionable, se relacio-
na a la forma como Brooks ajusta la pe-
riodización histórica a su objeto. Él preci-
sa privilegiar, en la esfera de las categorías
dramáticas, una oposición correlativa a
aquella que observa entre los contextos
sociales del Antiguo Régimen y de la mo-
dernidad burguesa, contextos a los que se
refiere, así y todo, solamente en grandes
pinceladas. Su problema, si quisiéramos
pensar en las mayores implicaciones de
su teoría, es dar un carácter por demás
homogéneo a la sociedad posterior a la
Revolución, como si ésta hubiese insti-
tuido, en una única vuelta de página,
una modernidad laica y burguesa que se
impuso igualmente a todos. Inversa-
mente, su virtud es indiscutible cuando
esa misma atención al “espíritu de épo-
ca” se desdobla en el ataque a la idea del

4 Sobre la sensibilidad camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre o camp”, 1987. 5 Cfr. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,  s/d ( p. 63,
supra).
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melodrama como categoría ahistórica y
en la especificación de los trazos que vin-
culan su estructura y su sentido a la mo-
dernidad.

Observando la imaginación melodra-
mática en sus propios términos, Brooks
esclarece ampliamente al narrar la forma
de su emergencia en el siglo XVIII. No ve
su ascensión como señal de una pérdida
ni toma la “muerte de la tragedia” como
un síntoma de crisis de la cultura, como
hizo George Steiner.6  Vale más, para
Brooks, la comprobación de que el melo-
drama sustituye, digamos así, el género
clásico porque la nueva sociedad deman-
da otro tipo de ficción para cumplir un
papel regulador, ejercido ahora por esa
especie de ritual cotidiano de funciones
múltiples. Si la moral del género supone
conflictos sin matices, entre bien y mal,
se ofrece una imagen demasiado simple
para los valores compartidos, eso se debe
a que su vocación es ofrecer matrices apa-
rentemente sólidas de valoración de la
experiencia en un mundo tremendamen-
te inestable, porque capitalista en el or-
den económico, pos-sagrado en el terre-
no de lucha política (sin la antigua auto-
ridad del rey o de la Iglesia) y sin el mis-
mo rigor normativo en el terreno de la es-
tética. Flexible, capaz de rápidas adapta-
ciones, el melodrama formaliza un ima-
ginario que busca siempre dar cuerpo a
la moral, volverla visible, cuando ella pa-
rece haber perdido sus cimientos. Provee
a la sociedad de una pedagogía de lo co-
rrecto y de lo equivocado que no exige
una explicación racional del mundo, con-
fiando en la intuición y en los sentimien-
tos “naturales” del individuo en la pelea

con dramas que implican, casi siempre,
lazos de familia.

La tragedia clásica también se apoyó en
los dramas de familia y en los conflictos
entre los derechos del linaje de sangre y los
de la comunidad, entre la cadena de ven-
ganza y la práctica de justicia mediada por
las instituciones de la polis. Hay, con todo,
una diferencia esencial en la articulación
de lo público y de lo privado que separa los
géneros y sus tiempos históricos, pues en
la cultura burguesa el interés por el dra-
ma que moviliza lazos naturales viene de
sentimientos considerados universales
cuya dignidad no precisa de su proyección
en la esfera pública. La seriedad del drama
no exige más reyes y reinas, nombres o fi-
guras de alcurnia cuyo destino se confun-
de con el de la sociedad como un todo.
Como bien explicó Diderot, lo que interesa
en el lamento de Clitemnestra, al perder a
Ifigenia, no es su condición de reina, sino
su condición individual de madre portado-
ra de un dolor que sería igualmente digno
en una campesina.7  O sea, la sustancia del
drama personal puede ser semejante: ten-
siones entre ley y deseo, cuestiones de iden-
tidad, falsos parentescos. Pero es preciso
considerar las diferencias, en el contexto
social y en la envergadura de los héroes,
que separan melodrama y tragedia. Un
dato fundamental es la identidad de sta-
tus que aproxima las figuras del palco y de
la platea, marcando el anclaje histórico del
melodrama, su inserción en una cultura
laica de mercado desde 1800.8

Mencionar aquí a Diderot es invocar la
guía mayor del propio Brooks y de otros
que se ocupan del tema, pues su teoría del
drama serio burgués –aliada a su crítica

de las formas de escenificación del tea-
tro clásico en su época– muestra muy
bien que la escena adecuada a exacerba-
ciones sentimentales no precisó esperar
al teatro popular para acoplarse decisi-
vamente a esa prioridad de “volver visi-
ble”. Ya se presenta, en el filósofo, la con-
cepción de la escena como un tableau, la
aproximación de performance teatral y
composición pictórica como lenguajes del
mirar. Al entrelazar drama y experiencia
visual, él legitima la exhibición, en esce-
na, de aquello que puede crear un puente
entre los ojos y el corazón, incluidas las
acciones extremas, al contrario de lo que
acontecía en la tragedia clásica. Sabemos
que, en ese particular, un punto de in-
flexión fundamental fue Shakespeare, con
sus muertes en escena, pero la valoriza-
ción del ilusionismo sólo se consolidó en
el siglo XVIII, contribuyendo, al lado de la
codificación romántica de la “música de
fondo”, para que el teatro popular con su
verba pedagógica consagrase, después de
la Revolución, el melodrama canónico. Eso
se hizo prevaleciente hasta mediados del
siglo XX en los medios, con su enredo y
su retórica orientados para volver visible
la moral cristiana, a veces activando pa-
radigmas de renuncia y sacrificio reden-
tor, a veces distribuyendo recompensas
según un derecho a la felicidad que de-
pende de soluciones dramáticas guiadas
por la idea de Providencia. A medida que
el siglo XX avanzó, los cambios sociales y
las nuevas cuestiones trabajadas en la
ficción dieron lugar a un imaginario gra-
dualmente marcado por la psicología
moderna y por una franca medicalización
del sentido común, en que la admisión
de la utilidad del placer para la vida sana
vino a combatir el ascetismo religioso y a
ajustar los patrones morales del melodra-
ma a la tolerancia y al hedonismo de la
sociedad de consumo. En ese proceso, el
movimiento a favor de una creciente gra-
tificación visual es el dato constante, al

lado de la maleabilidad del género que,
aunque todavía afecto a las encarnacio-
nes del bien y del mal, incorpora muy bien
las variaciones que tales nociones sufrie-
ron. La teoría actual observa que no es el
contenido específico de las polarizaciones
morales lo que importa, sino el hecho de
que esas polarizaciones existen definien-
do los términos del juego y apelando a fór-
mulas hechas. Hay melodramas de iz-
quierda y de derecha, contrarios o favora-
bles al poder constituido, y el problema no
está tanto en una inclinación francamen-
te conservadora o sentimentalmente re-
volucionaria, sino en el hecho de que el gé-
nero, por tradición, ampara y al mismo
tiempo simplifica las cuestiones conveni-
das en la sociedad, trabajando la expe-
riencia de las víctimas de la injusticia en
términos de una diatriba moral dirigida a
los hombres de mala voluntad.

En la parábola moral, aunque el triun-
fo de la virtud sea el itinerario tradicional
y el final feliz prevalezca en la industria,
el infortunio de la víctima inocente es
también una forma canónica. En verdad,
el melodrama fue el reducto por excelen-
cia de escenarios de victimización. Basta
recordar el tema de la virgen amenazada,
o de la inocencia desprotegida, que el gé-
nero heredó de la Edad Media y que, an-
tes de él, fue trabajado por el drama bur-
gués o en obras decisivas en la consolida-
ción del romance como producto de mer-
cado, como Clarissa (1744-49), de Samuel
Richardson. En sus primeras versiones, el
itinerario de la virtud ultrajada significó
un gesto afirmativo de los valores procla-
mados por la clase en ascenso, dispuesta
a denunciar la decadencia moral de la
aristocracia y a caracterizar al noble como
un villano obcecado. Más tarde, la ame-
naza cambiaría de señal y pasaría a ser
encarnada por la supuesta barbarie de las
clases trabajadoras; la burguesía inverti-
ría la dirección de la mirada, eligiendo un
nuevo enemigo de clase, estigmatizando

6 Ver George Steiner, The Death of Tragedy,  1963. Sobre esa cuestión del recorrido trágico y de la modernidad, ver también
Anatol Rosenfeld, Prismas do teatro, São Paulo, Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993; Gerd Borheim, O sentido e a
máscara, São Paulo, Perspectiva, 1975; Raymond Williams, Tragédia moderna, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, y Jean-Marie
Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
7 Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramática, trad., pres. y notas de L. F. Franklin de Matos, São Paulo, Brasiliense,
1986, y Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
8 Como referencia se puede tomar la pieza Céline, ou lénfant du mystère, de Guilbert de Pixérécourt, estrenada en 1800, como el
momento en que se consolida la forma canónica del melodrama en el teatro. Sobre el melodrama, ver Jean-Marie Thomasseau,
Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984; Paul Ginisty, (1910) Le Mélodrame, Plan de la Tour, Éditions d´Aujourd´hui, 1982; Frank Rahill, The
World of Melodrama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1967; Christine Gledhill (org.), Home is Were the Heart is:
Studies in Melodrama and the Woman´s Film,(London, British Film Institute, 1987. Sobre el género hermano, el folletín, la refe-
rencia mayor y más completa es el libro de Marlyse Meyer, Folhetim – uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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al pobre, los pueblos colonizados, otras
etnias, como todavía acontecía en el perío-
do clásico de Hollywood, obviamente sin
excluir a los villanos aristócratas que con-
tinuaron exhibiendo su arrogancia y su
esnobismo. Es notable la galería de los in-
telectuales y amigos del arte perversos en
el cine americano de los años 40-50, una
colección que tiene uno de sus ejemplos
más célebres en el crítico de teatro del film
Laura, dirigido por Otto Preminger. Ama-
nerado y europeizante en la postura y en
el acento, es el afeminado-antagonista del
héroe-detective. Este es el macho taugh
guy  genuinamente americano, victorioso
por lo tanto.

Los efectos visuales de impacto, desde
el melodrama del siglo XIX, son envueltos
por una banda sonora melodiosa (el me-
los del drama), reforzando la expresión de
las emociones, su intensidad. Es preciso
afectar al espectador, ganarlo para que
entre en un régimen de credulidad mayor
ante lo inverosímil. El espectáculo llena los
ojos y gana su complicidad, legitimando
un estado de fe consentida en la voz muda
del corazón y en la plena espontaneidad
del gesto aunque éste sea producto de
convenciones teatrales. Vale en la imagi-
nación melodramática la idea de la expre-
sión directa de los sentimientos en la su-
perficie del cuerpo, sea por el gesto o la fi-
sonomía que subraya una reacción o una
intención del personaje, sea por la simple
marca (de nacimiento o adquirida) que
señala trazos de carácter. Todo ahí se tra-
duce en imagen: el villano lo es ante todo
en los bigotes y en la postura insinuante;
la heroína es inocente en la conformación
del rostro y en la contención del gesto, el
héroe destila virtud en el aseo y en la pre-
sencia modesta y respetuosa. La aparien-
cia puede engañar pero jamás hasta el fin.
El mundo visible, aunque pasible de equí-
vocos sin los cuales no habría drama, es un
espejo de la moral que termina por triun-
far, haciendo valer su verdad. Esta sufre la

constante amenaza de las fuerzas del en-
gaño, pero la lógica del mundo vela por las
fuerzas de la sinceridad. El conflicto cen-
tral se da entre autenticidad e hipocresía,
trazos de carácter que se ofrecen a nues-
tros ojos y a nuestro discernimiento de for-
ma clara y distinta, aunque, para eso, haya
en las palabras y en los gestos un exceso
ajeno al gusto clásico. Lo principal es ga-
rantizar la pedagogía que requiere la re-
solución de las ambigüedades aunque
todo se apoye en el terreno por excelencia
de las incertidumbres: el mundo de la ima-
gen. Esto se hace posible porque la premi-
sa del género es que el ser auténtico es
transparente, se expone por entero, sin
zonas de sombra; el ser hipócrita es turbio,
se cubre de máscaras, exhibe su duplici-
dad. En términos retóricos, esto significa
que es esencial, en la composición del dra-
ma, colocar a los auténticos de nuestro
lado y a los hipócritas, del lado opuesto,
regla general puesta en práctica en las va-
rias franjas del espectro ideológico, pues
todos en el melodrama procuran identifi-
car sus valores sociales con la celebración
de la espontaneidad y el ataque a la disi-
mulación. La virtud de carácter de un per-
sonaje sanciona su posición política, la hi-
pocresía, lo desautoriza. Y la hipótesis de
la legibilidad de lo que se da a la mirada
garantiza nuestra percepción de la diferen-
cia entre una cosa y otra.

* * *

Invirtiendo el sentido del argumento y
saliendo de lo referencial de Peter Brooks,
vale la pena explorar que el ideal de trans-
parencia refuerza, en el fondo, la teatrali-
dad y el exhibicionismo. O sea, que en el
énfasis de un gesto o expresión –pues es
fundamental ahí la intensidad– se muestra
un juego de doble sentido que hace a la es-
cena visible tornarse el lugar de una técni-
ca de producción de realidades aparentes,

no el proclamado campo de expresión na-
tural de la verdad. Tal técnica es hoy un me-
canismo sofisticado que se proyecta hacia
fuera del escenario y de la pantalla, de
modo que se puede tomar la tradición del
melodrama como una buena mediación
para describir lo que en la esfera pública es
exacerbación del juego de máscaras en
nombre de la comunicación espontánea, lo
que es teatro de imágenes que se pasa por
el noticiero.

En el melodrama tradicional, si la víc-
tima emociona es porque su condición
gana cuerpo y visibilidad por medio de la
actuación que ofrece un modelo de su-
frimiento: el que llamo “teatro del bien”,
hecho de gestos y palabras que invocan
la virtud en su momento exhibicionista
cuando enuncia sus marcas, dramatiza
su recorrido de aflicciones y expresiones
truncadas hasta el punto catártico en que
finalmente es capaz de decir todo. Tal ca-
tarsis es además una pièce de resistence
de la novela moderna, plena de explosio-
nes en que habla el sentimiento y la per-
formance del bien, sea en su triunfo con-
solador, sea en su lamento cuando pier-
de hacia el teatro del mal. La victoria de
la corrupción, tan común en el cine y en
la TV de hoy, no significa propiamente
una zambullida sustancial en el realismo,
si se compara con la antigua justicia poé-
tica que castigaba bandidos y premiaba
inocentes.9  Si el bien triunfante sugiere
la tranquilidad bajo una figura protecto-
ra, el mal triunfante puede también con-
fortar, especialmente cuando se encarna
en una figura de chivo expiatorio cuya

culpa nos purifica, pues ella reúne en sí
todos los signos de inequidad. Exhibien-
do las marcas que permiten el reconoci-
miento del pecado como su origen, el mal
no es sino teatro del mal, razón por la cual
su agente debe ser deliberado, conspira-
dor y caprichoso; y el bien no es sino tea-
tro del bien, razón por la cual su agente
debe ser auténtico, naturalmente servi-
cial, de buen sentido. Pueden alterarse el
eje y la escala de valores, pero lo esencial
es la claridad de las performances y el de-
cir todo en ese teatro de la moralidad en
que, no obstante, la vileza de intenciones
proclamadas mueve la trama y garantiza
el encanto del espectáculo.

Como observa Eric Bentley, el melodra-
ma, como acting out, extroversión, es la
quintaesencia del teatro, escenario de ac-
ciones que pretenden eficacia simbólica,
y no simplemente consecuencias prácti-
cas (el psicoanálisis ve ahí el nexo entre el
lenguaje del melodrama y la histeria).10

Por lo tanto, lo que importa en el género
no es el mal practicado a secas, acción
dañina en sordina, sino el mal exhibién-
dose como teatro del mal,11  este que os-
tenta el placer y/o el dolor de la transgre-
sión, muchas veces en simbiosis con la víc-
tima que, a su vez, no encarna la acción
silenciosa de la virtud sino la afectación
de ésta. Mario Praz,12  entre otros, acentúa
cómo ese teatro, en que se complemen-
tan el verdugo y la víctima, encuentra su
contrapartida en Sade, que ironiza justa-
mente la virtud no recompensada y hace
del principio de “soportar el sufrimiento”
un ingrediente de la liturgia del sádico,

9 Es común señalar la diferencia entre las telenovelas de la Red Globo y la tradición de los dramones importados de América
hispánica a partir de la oposición entre realismo (telenovelas modernas) y melodrama (novelas tradicionales), lo que me parece
un equívoco, visto que la producción brasileña actual continúa observando las reglas del género y se pauta por la misma presen-
cia de un coeficiente de realismo (podría decirse naturalismo) en la representación que caracterizó el cine hollywoodiano de los
años 50, lo que no significa un abandono del melodrama como matriz de lo que puede o debe acontecer en la ficción, en fin, de lo
que se asume como plausible o deseable en el movimiento de la trama (sabemos que cada género narrativo-dramático define su
propio verosímil, o sea, el campo de aquello que, dentro de él, es aceptable en la composición de los personajes y de su interacción).
10 Ver Eric Bentley, The Life of Drama, 1964. Para la relación entre melodrama y lo que el autor llama histeria del lenguaje, ver
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, en Christine Gledhill, op. cit., 1987.
11 Dentro de esta cuestión del “valor de exhibición” del gesto, existe la composición de un teatro del mal en situaciones que
evidencian hasta qué punto la hipótesis de la sinceridad es complicada, como nos muestran las observaciones de Marcel
Proust al discutir el problema de la aparente autoabsorción del gesto y su “teatralidad” (en tanto hecho explícitamente para
un mirar).
12 Cfr. Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romántica, 1996.
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aquel trasgresor que es deliberadamen-
te el adversario del melodrama en la tea-
tralidad del bien y del mal. Esa aproxima-
ción entre los opuestos sugiere hasta qué
punto el melodrama contiene, en su pro-
pio principio, su negación. La dialéctica
naturaleza y artificio, sinceridad y disimu-
lación, esconde otra que moviliza, en el
mismo movimiento, la indignación mo-
ral proclamada y el franco voyeurismo.

De esa dialéctica, propia del espectá-
culo, los cineastas tomaron conciencia
desde el inicio del siglo XX.13  Y, si alguien
antes ya compró el melodrama canónico
por su valor proclamado, es difícil hoy
imaginar esa recepción de hecho, espe-
cialmente en un contexto en que un sen-
tido común derivado del psicoanálisis evi-
dencia a cada paso la cara jesuítica de los
deseos. En una cultura en que se deshizo
el mito de la transparencia del sujeto de-
lante de sí, tomar el melodrama aparen-
temente al pie de la letra se hace no obs-
tante posible como vigorosa nostalgia, ac-
tivación de una escena imaginaria siem-
pre pronta a gratificar toda vez que, en
su exhibición para la mirada, el aparato
simulador consiga imponer su fuerza; lo
que se torna más fácil cuando la compe-
tencia técnica de fabricación de las imá-
genes proyecta la fascinación generada
por los efectos especiales sobre la consis-
tencia del drama (cuyas bases son arcai-
cas). El cine high-tech demostró exacta-
mente eso, la capacidad de aliar técnica
supermoderna y mitología, mostrando
que visualidad y “valor de exhibición” son
premisas fundamentales para la eficacia
del género.

En el universo más general de los me-
dios, dada la volatilidad de los valores, la
vitalidad del melodrama se apoya en su
condición de lugar ideal de las represen-
taciones negociadas (en todos los sentidos
del término). Eso vale para el noticiero, en
el cual hay, de un lado, el acceso a la inti-
midad, al peor, y de otro, la neutralización

del efecto propiamente crítico cuando la
exposición del cuerpo o del carácter es va-
lorizada como respuesta a un apetito por
imágenes que, por eso mismo, cuestan
cada vez más. La noción de interés huma-
no o social legitima ciertas sensaciones del
periodismo, y la descarada afección ro-
mántica envuelve un cine de ficción en el
cual la crítica al fetiche del mercado forma
parte de las atracciones que garantizan el
lucro. Desde esa lógica, la propia industria
ofrece las evidencias, comentando con
buen humor la fascinación de los especta-
dores (representados en ciertas figuras
dentro del film). Y celebra diamantes sin
precio o robots altruistas que se suicidan
para salvar a la humanidad de la suprema-
cía de la misma técnica que sustenta la
hegemonía de Hollywood.

No hay novedad aquí, y recuerdo un
saber compartido sobre esos momentos
lacrimosos de complacencia en que, ante
la pantalla, damos vuelo libre a la nostal-
gia, nos consolamos de una pérdida o de
heridas que el melodrama siempre reco-
bró con eficiencia. Él continúa haciendo
eso, ahora exhibiendo mayor autocon-
ciencia de su encanto y de su utilidad para
las negociaciones que envuelven a los di-
ferentes grupos (clases, etnias, identida-
des sexuales, naciones) en conflicto o en
sintonía con el orden social. En el autoco-
mentario, el melodrama celebra su legiti-
midad como santuario de nuestra auto-
indulgencia, donde cedemos con placer a
la experiencia regresiva que el gusto exi-
gente y la racionalidad juzgan vulgar y sin
efecto de conocimiento, pero al cual se
reconoció un papel en la economía de la
psique, siguiendo un psicologismo con-
temporáneo que, a su vez, no elimina el
debate crítico sobre esa dialéctica del “va-
lor de exhibición”.

Antes culpable y basándose en un ideal
moralizante de transparencia, tal dialéc-
tica se hace hoy más desinhibida, prestan-
do servicios a un espíritu performático de

ostentación de imagen. Se vuelve enton-
ces un elemento clave en las representa-
ciones que guían lo cotidiano y la políti-
ca, en las narraciones de los pecados le-
ves o de los desastres, esos casi siempre
travestidos de tragedia, término impro-
pio pero muy en boga.

El régimen de la visualidad de los me-
dios y el melodrama han mostrado dos
caras de una misma liberación o pérdida
de decoro, que es ambigua en su signifi-
cación política. Se habla de desublimación
represiva o simplemente de permisividad;
el dato concreto es ese de la imagen ne-
gociada cuyo espectáculo satisface, al mis-
mo tiempo, la retórica de convocatoria de
la virtud y la práctica consentida del vo-
yeurismo. Este, si antes ya instalado en el
espacio moral controlado por la religión,
sólo hubo de ganar con la ascensión de un
sentido común moral apoyado en la cien-
cia, más ajustado a la esfera de los deseos,
más adecuado para la racionalización del
“valor de exhibición” de todas las cosas y
de todos los cuerpos, de ese afán por fla-
grar el detalle, sea en el encuentro sexual,
sea en el accidente de auto en que estaba
la princesa o en el naufragio del navío co-
mandado por empresarios aristócratas. Si
el melodrama es la quintaesencia del tea-
tro, ¿por qué su experiencia no habría de
encontrar tales desdoblamientos en una
sociedad que Guy Debord definió muy bien
como la “sociedad del espectáculo”?14

13 Cfr. Mario Praz, op.cit., cap. 2. 14 Cfr. Guy Debord, A sociedade do espetáculo , 1972.
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por diversas universidades de
Iberoamérica para dictar cursos,

conferencias y seminarios.
Docente-Investigadora con
Categoría Nacional Científica I.
Autora de diversos libros,
entre los que se destacan: Una
Estética del arte y de diseño
de imagen y sonido; Aportes
a la Estética desde el arte y la
ciencia del siglo 20;
Arquitectura y Diseño:
análisis y teoría;  Gozar el
arte, Gozar la Arquitectura.
Asombros y Soledades, y Arte
y Creación. Los caminos de la
Estética.

Acaso…

Acaso fuera más apropiado hablar so-
bre la caducidad del gran relato. Tal vez
sí, tal vez no. ¿Se puede concebir la histo-
ria sin su condición de relato? De un largo
y recio relato, de una vasta epopeya, coor-
denada y direccionada por una portento-
sa autoridad.

La sentencia será vislumbrada dentro
de muchos años, tal vez siglos. Sólo una
cosa es segura: aquel gran relato que ha
sido estructurado a partir de la moderni-
dad está en crisis. Millones y millones lo
siguen empleando por no haber adverti-
do su sinsentido pues son formateados
por ello y no pueden pensarse fuera del
mismo. No obstante, otros ya saben que
este o cualquier otro gran relato es un fe-
nómeno paradigmático, producto de un
tiempo y de una constelación cultural en
vez de ser una realidad eterna y metafísi-
ca; está hecho por el hombre para el uso
humano, y como tal, nace, perdura, cadu-
ca. Mientras tanto, desde sus entrañas o
fuera de ellas, ya se engendró una nueva

forma de narrarnos lo que pasó y expli-
carnos la relación del hombre con el uni-
verso, con el Otro y consigo mismo. El por-
qué y el para qué de la existencia.

Reducida frecuentemente a una boni-
ta y didáctica tabla cronológica o a su hu-
milde hermana que ha hecho la vida más
fácil a millones de niños en este mundo en
forma de cinta del tiempo. Pero con esta
primorosa humildad se evita enfrentar a
una realidad ya sabida por Aristóteles,
insistida por Thomas Mann y Borges, con-
firmada por Prigogine (para mencionar al-
gunos entre los más notorios): el tiempo es
una concepción humana, según corres-
ponde a la forma y manera de crear y creer
el mundo del momento.

Una sapiencia para los pobres

La vulgarización del concepto del
tiempo mediante tal tabla cronológica,
una cierta sapiencia (para decir de algu-
na manera) para los pobres, encuadrada,
ordenada y visualmente sistematizada,
tiene la tramposa capacidad de adecuar-
se a los cambios tecnológicos. Si se quie-
re, aparece en soporte de papel en los
manuales escolares y si conviene, en la
pantalla de la PC, valiéndose de toda la
maravilla digital. Pero siempre constru-
yendo el tiempo a partir del convenido
megarrelato o sea, un infinito período
anterior al inicio o previo a la historia,
luego un larguísimo tiempo, la historia
misma, el devenir humano, y finalmente
la poshistoria, comenzando con el famo-
so fin de la historia y permaneciendo con
extensión infinita. Con esta organización
logra evitar la pérdida de la utopía: sólo
cambiará la celestial por la terrenal, allí,
adelante en los tiempos futuros, allí en
el mundo utópico.

¿Podríamos pensarnos sin relatar el
camino recorrido? Y en caso negativo, ¿se-
ríamos capaces de formular otro tipo de

relato? En los inicios de los caminos cen-
tellea alguna fórmula mítica o épica..., allí
está también el relato bíblico, alguna na-
rración soteriológica, siempre con un fin
predestinado de posible salvación. Con la
“retirada de los dioses” a partir de los
Tiempos Modernos, ¿hay otro relato posi-
ble fuera de la megaestructura desarro-
llada por Hegel y Marx? ¿Será verdad que
lo germinal de lo desdeñado y lo desfavo-
recido es la inexcusable simiente de algo
nuevo, siempre superior, siempre mejor?
Y si no existe una grandiosa meta, o la
creencia en ella, ¿el ser humano podrá
soportar su nimiedad, un destino sin des-
tino? De una u otra manera, las culturas
siempre encontraron una solución para
evitar esta desesperanza y crear una cró-
nica de los tiempos remotos, con conexión

Boccioni: Formas Únicas de Continuidad en el
Espacio (1913), obra emblemática de la utopía
fascista sobre el hombre que avanza con una
velocidad hasta entonces desconocida y por
ello su cuerpo va a ir transformándose,
engendrando así no sólo un alma superior sino
también una realidad física óptima.
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con el presente, incluso con una coheren-
te proyección hacia el futuro.

A pesar de que la organización tem-
poral ya se vislumbraba desde el pensa-
miento religioso, instituyéndose la narra-
ción de un mundo creado, y en él los pri-
meros seres humanos, el siglo XIX será el
que la instala en nuestra cosmovisión, y
de ella descienden, como retoños, las di-
versas historias particularizadas y dedi-
cadas a un aspecto específico. Junto a la
Estética, así nace, sobre las fronteras de
los siglos XVIII y XIX, la Historia del Arte.

Esta disciplina se constituyó a partir de
un esqueleto que es el tiempo del gran re-
lato, operando con la herencia del pensa-

miento occidental, con la dialéctica. Con
una dialéctica impecable, con una capaci-
dad de ordenamiento confiado y paliativo.
O sea, nació la percha y luego se colgaban
los hechos encontrados y seleccionados.

Sin pretender ahora un análisis del
concepto de la palabra arte a lo largo de
los siglos y milenios y a lo ancho del mun-
do compuesto de civilizaciones diversas y
con epicentros y periferias cambiantes,
sólo se refiere a su inmensa complejidad,
infinita pluralidad y asombrosa capacidad
de alterarse sin cesar. Esta mutación no
es propiedad exclusiva del arte, todas las
palabras permutan su significado, sin em-
bargo muy pocas como ella.

Cabe preguntar quién había elegido
los objetos para colgar sobre tal percha,
dónde se los buscaba, desde qué ideolo-
gía se escogían, qué nivel de jerarquía se
les otorgaban, desde qué sistema axioló-
gico se clasificaban. Se da la estructura,
evidentemente. Coherente con el paradig-
ma, verificable desde los valores y sabe-
res vigentes; su universo simbólico está en
perfecta armonía con la realidad construi-
da y profesada.

Si convenimos que el arte es tan infi-
nito, anchuroso y profundo como la his-
toria y la realidad humana, también de-
bemos reconocer que la selección real-
mente justa y representativa de los fenó-
menos para la Historia del Arte es impo-
sible y no puede superar la linealidad del
relato tradicional.

Mediante enseñanzas de diferentes ni-
veles y compromisos, a través de ediciones
populares y de lujo, por discursos de las
más vastas circunstancias, y sostenida por
innumerables referencias, la Historia del
Arte paradigmática y oficializada se con-
vertía en una de las verdades inamovibles
como constructo de la realidad. No hace
falta indagar demasiado acerca de sus ca-
racterísticas: era y sigue siendo colonialis-
ta, epicentrista, blanca, y católica y machis-
ta. Y si aparece algo que no cabe en estas

particularidades es para justificar la hege-
monía de su propia estructura, como es el
caso de ciertas anémicas menciones del
arte africano u oceánico para justificar de-
terminados efectos en la escultura europea
de comienzo del siglo XX, o la influencia
islámica por la evidencia innegable de un
panorama artístico del mundo hispánico.

Periférico y excluido de lo normaliza-
do, estos casos u otros pueden ser incor-
porados por y para satisfacer una sed ge-
neralizada por el exotismo, actuando, a
su vez, como gancho, para la venta. No
obstante, lo poco que será incorporado
desde este mar infinito, es prácticamen-
te apenas más que la nada.

También quedan las expresiones de los
relegados y de los vencidos, el universo ar-
tístico subalterno, muchas veces denigra-
do a la categoría del folclore, con la banal
interpretación del “arte del pueblo”, como
si no existiera el flujo y el reflujo entre el
mundo gobernante y del gobernado, en
cuyo movimiento incesante se da precisa-
mente la constante renovación del propio
arte. Y en este panorama de lo “popular”
se hunden las raíces de todo aquello que
ahora pertenece al fenómeno del diseño.

Eso sucede tal vez por este humilde
origen, tal vez por su ineludible realidad
de ser reproducida (antes, durante siglos
o milenios, por la actividad artesanal ma-
nufacturera y ahora industrial), siempre
a partir de un concepto a priori para sa-
tisfacer una necesidad empírica y, a la
vez, simbólica. En el comienzo del siglo
XX, principalmente desde la propia esen-
cia de la Bauhaus, se engendra el diseño
como fenómeno artístico-industrial, y a
pesar de que ya cumplirá un siglo, toda-
vía padece de una burda discusión sobre
su categoría estética. La tradicional con-
sideración del arte rechaza, al mismo
tiempo, lo que se vale de la evolución tec-
nológica o tecno-científica. Reconoce el
arte como constructo de realidad si es
pintura por ejemplo, pero lo rechaza si es

producto de lo digital. Acepta lo documen-
tal o la documentalización en el cine
ficcional, pero no al revés: no le otorga la
condición estética al cine documental
propiamente dicho.

Expresiones que se acomodan cierta-
mente a lo decretado como “arte verda-
dero” reciben lugar, por lo menos una
mención, en el imaginario Gran Libro del
Arte, pero otros, que no gozan de esta par-
ticularidad, serán descartados. Así pues,
hay géneros olvidados o considerados
como arte de segunda o tercera catego-
ría: teatro de títeres o de sombra, tatuaje,
tallado de guijarros, entre tantos, infini-
tamente muchos otros.

Finalmente, si la palabra arte, como cual-
quier palabra, es un fenómeno socio-histó-
rico, y su significado cambia sin cesar, tam-
bién tiene las mismas propiedades la expre-
sión “género artístico”. O sea, no se refieren
a compartimentos metafísicos más allá del
quehacer humano, sino son avenencias y
pactos témporo-espaciales. Y así como en
determinadas condiciones y actividades
surge la necesidad de su creación, se con-
vierten en la indiscutible realidad, también
en un tiempo puede caducar su validez. Pero

El personaje de la obra de Munch, El grito
(1893), experimenta el horror por haber
mirado hacia la nada, ya sin halo, ya sin
símbolo, viendo sólo hacia lo real (lacaniano).
De tal manera este ser, que ni siquiera tiene
identificación de género, desgarrado de todo
lo que es creado por y perteneciente al
mundo de la cultura, experimenta el horror
infalible de ubicarse en el borde de la nada,
en el límite del lenguaje.

Tapa de alcantarilla en Tokio, en la cual se
une la tradicional forma de expresión del arte
japonesa con el moderno diseño como
respuesta a las necesidades de la ciudad
moderna.
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como estos procesos son más morosos que
la vida humana, generaciones enteras y su-
cesivas nacen con la idea de tal realidad,
desconociendo que no es otra cosa que el
convenio necesario e ineludible para poder
vivir y convivir

Cambiar hechos, ideas, valores, cono-
cimientos y formas de simbolizarlos sig-
nifica realmente una actividad revolucio-
naria. Siguiendo esta idea, se puede con-
firmar que una renovación en la biología
o en cualquier otra ciencia, una frase de
Shakespeare o una manera de represen-
tar el tiempo y el espacio de Cézanne, en-
tre infinitos ejemplos, son los que produ-
cen los cambios realmente revoluciona-
rios. Se puede preguntar: ¿en la historia,
en la vida social también es esa la vía de
producir profundos cambios cualitativos
o allá sí, la lucha revolucionaria, tradicio-
nalmente considerada como tal, es la que
produce la renovación?

Avanzar hacia la felicidad

Una sociedad no produce lo que no tie-
ne históricamente en su espina dorsal, en
su entretejido, en su ADN. ¿Será el estilo
entendido según Deleuze? A pesar de que
los hombres, de todas las épocas y de to-
dos los lugares, producen características
singulares, también señalan rasgos coin-
cidentes. La idea de Deleuze sobre repeti-
ción y diferencia aquí se comprueba,
como en pocos aspectos, en la búsqueda
de la felicidad, concebir su significado y
en la variabilidad de realizarla. Compare-
mos estos dos afiches contemporáneos,
ambos de la década de los años 50.

Este mismo cartel (Figura 1)  podría ser
de otro lugar, de otros años. No sólo in-
forma sobre un hecho –la abundante y
triunfal cosecha– al receptor, sino que se
dirige hacia él para convencerlo. ¿De qué?
Y…, de la felicidad de tenerla, ser dueño
de un proyecto y poder alcanzarla, mar-

char hacia el triunfo del trabajo. Todas
estas palabras suenan vacías al ser escu-
chadas fuera del paradigma, o sea, fuera
de los valores, saberes y símbolos consti-
tuyentes del mismo. Es una promesa
grandiosa, es sentirse sumamente impor-
tante, incluso ser salvador del pueblo que,
gracias a estas prodigiosas cosechas, se
alimenta. ¿Cómo no sentirse el hombre
común alguien fuera de lo común al con-
cluir semejante proeza? Es verdad que el
futuro sobrenatural le fue arrebatado,
pero logró ser holgadamente recompen-
sado por la vida, la felicidad, la alegría, el
bienestar de los pueblos del presente y del
futuro. Una sencilla campesina puede re-
conocerse en esta tarea metafísica y en su

afortunado cumplimiento. Lo mismo po-
demos ver en cualquier afichismo conce-
bido bajo los regímenes dictatoriales que
precisamente tienen esta tendencia de
promesas: la grandeza del futuro accesi-
ble para todos quienes aceptan esta guía,
y si en su vida no se logra, sus descendien-
tes van a gozar de aquella felicidad pro-
metida.

Este edificio (Figura 2), al ser construi-
do, hubiera sido el edificio más alto de
aquel mundo y coronado con la gigantes-
ca estatua de Vladimir I. Lenin, como guía
terrenal, hasta cósmica, del pueblo sovié-
tico, incluso de todos los pueblos: otean-
do el ilimitado futuro y, como el empera-
dor Augusto, señalando hacia más arri-
ba, hacia un estado –si es posible– supe-
rior. Su ubicación planeada en la Plaza
Roja, en el mismísimo corazón del comu-
nismo, hacía evidente su propia mística:
para construirla, tenían que demoler la
antigua catedral del Cristo Salvador. Y
Salvador por Salvador, todo sigue bien.
¿Hubieran conocido y utilizado estos pi-
sos, estas oficinas, las campesinas cose-
chadoras? Seguro que no. ¿Hubieran sido
afligidas por ello? Tampoco. La embria-
guez por el triunfo socialista soslayó esta
posibilidad. O por lo menos hizo que esta
sublime confianza perdurara algunos
años más.

La ideología de un concurso habla a
través de la propuesta ganadora pero tam-
bién de las que quedaron fuera del certa-
men. Como es el caso del excelente arqui-
tecto ruso Guinzburg y de Le Corbusier,
reproducidos abajo respectivamente.

Al comparar estos dos proyectos con el
ganador, se entiende el porqué de tal vere-
dicto. Si bien Guinzburg (Figura 3) operó
con cierta grandeza geométrica, sin llegar
a ser metafísica, la propuesta de Le Corbu-
sier (Figura 4) evita directamente la más mí-
nima huella de la megalomanía, apelando
con toda la evidencia a un nuevo lenguaje
estetizando los avances tecnológicos.

¿Cómo es el afichismo en aquellas dé-
cadas en el mundo capitalista de posgue-
rra, mientras la regordeta cosechadora se
alborozaba por ser artífice de un futuro
prodigioso? El surgimiento y las décadas
del apogeo del consumismo no se abaste-
cieron de semejante júbilo metafísico.
Ofreció cosas pequeñas para vidas peque-
ñas, de alegrías y satisfacciones pequeñas.
Pero si era accesible para muchos en los
epicentros, permanecía totalmente inacce-
sible para millones en las periferias. Si aho-
ra preguntamos cómo está el mundo de
hoy y por qué está como está –lleno de des-
esperanza, de agresión, de brutalidad y de
sed de venganza– tenemos que remontar-
nos a la realidad de aquellos millones que
quedaron fuera del regocijo bullicioso de
estas infinitas y pequeñas alegrías. Por otro
lado, millones, desilusionados de las gran-
des promesas y de las perspectivas meta-
físicas, intentan refugiarse en las fruicio-
nes totalmente insignificantes. Miseria, in-
vasiones, destrucciones, desilusión, deses-
peranza, exclusión…, el siglo XXI no cae

Figura 1. Afiche soviético de los años 50, sobre
la heroica cosecha del trigo.

Figura 2. El proyecto ganador aunque nunca
concluido, de Boris Iofan, de los años 30, en
el concurso para la construcción del Palacio
de los Soviets, Moscú.
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Figura 3. La propuesta de Guinzburg para el
proyecto del Palacio de los Soviets.

Figura 4. Le Corbusier: proyecto para el
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Figura 6. Wesselmann: publicidad
de Coca-Cola (1963).

inocentemente sobre nuestros horizontes,
es lo que durante largo tiempo hemos po-
dido engendrar.

“Vivere il confort in piena armonia” reza
la consigna de la página home del sitio web
de la empresa Permaflex. Hace ya más de
medio siglo que ofrece lo mismo –aunque
por otros medios– a sus futuros usuarios (Fi-
gura 5). No promete eterno combate con fi-
nal victorioso, tampoco superioridad ideoló-
gica, tampoco la salvación extratemporal.
Sólo un diminuto bienestar sobre un mulli-
do colchón. No está mal; cualquier caballero
puede tener las ganas de usufructuarlo, in-
cluso en la compañía de la voluptuosa dama.
Este afán es sumamente respetable, bajo
cualquier sistema político.

Se insinúan Coca-Cola (Figura 6), turrón
(Figura 7), lavarropas, medias, autos, y otros
miles de pequeños objetos o actividades
que si no resuelven la vida, por lo menos en
un momento producen una pequeña satis-

facción o incluso, regocijo. Tampoco está
mal. ¿A quién no le gusta estas ínfimas o no
tan ínfimas delicias? ¿Quién no busca estas
satisfacciones? El problema surge cuando
la promesa pasa por sustituir el valor de la
vida por ellas, prometer la ventura y la di-
cha mediante su consumo. Su discurso gira
alrededor del glamour. También se puede
entender su seducción y, frente al rigor y a
la abnegación de los años de la Segunda
Guerra y los tiempos posteriores, anhelarlo
es totalmente avalable.

Pero rápidamente aprendemos que ni
el colchón Permaflex, ni el turrón de Xixo-
na, ni la Coca-Cola confieren grandeza al
hombre. La nimiedad podrá engalanarse
de glamour  y, en otras circunstancias, de
trascendentalidad; mas en su esencia se-
guirá siendo nimiedad. Cuando se pre-
senta la vida como fruslería, se compren-
derá con dolor que ninguna de las versio-
nes es mejor o peor que la otra y que tam-
poco es peor precipitarse del cielo prome-
tido de un futuro magnífico que darse
cuenta de la insignificancia de los objeti-
vos propuestos y perseguidos a través de
una vida. La religión durante siglos o mi-
lenios defendía al hombre de esta tre-
menda desilusión; sin ella la vida será
completamente intrascendente, se impo-
ne la orfandad universal, la desnudez del
sentido y el desamparo frente a la nada.

Después de un breve período de inten-
tos de vivir así, renunciando a los valores
sobrenaturales, hace unos años, tal vez
décadas, el hombre, otra vez, comienza a
buscar su refugio en la absurda e impla-
cable grandeza sobrenatural o en la se-
ductora insignificancia del glamour.

Tal vez nunca desistió de ellos, sólo in-
tentó caminos diferentes.

Pero ¿dónde y qué sociedad se refu-
giará en la seducción del glamour  y cuál
en la de la metafísica?

La persistencia del pasado

La dicotomía entre la gran promesa
metafísica y la oferta del elixir cotidiano,
proporcionado por las ínfimas cosas o, di-
ciendo de otra manera, entre lo pequeño
y lo placentero por un lado, y lo monumen-
tal y lo abnegado con vistas al futuro por
el otro, se retoma con cada crisis. Eso su-
cede en una u otra región del mundo, pero
siempre surgirá y resurgirá. Cómo es este
resurgimiento depende de un atributo
muy propio, de una construcción históri-

ca, llamémosla del ADN de la población que
define, que pide, que demanda. Esta esen-
cia no se hace en breve tiempo; es muy lar-
go el camino para configurarlo. El artista
exitoso y reconocido –en los ejemplos que
traemos más abajo se tratará de arquitec-
tura– no es aquel que impone a los deman-
dantes y futuros usuarios algo caprichoso,
algo imaginado y deseado por él mismo,
sino quien entiende e interpreta este ADN,
este tejido casi secreto, interior, pero cuya
existencia hoy ya es conocida.

Tomemos el ejemplo del Estudio del
Arquitecto Norman Foster y Partners, con
su centro en Londres, caracterizado por la
capacidad de captar esta propiedad de
cada lugar, de cada situación y de cada
tiempo. Su descomunal éxito internacio-
nal precisamente radica también en esta
capacidad. Este concepto se verifica con
facilidad en su inmenso corpus.

Un diamante siberiano

En 2007, Foster proyecta una torre de
denso y soberbio lujo para la ciudad
siberiana Khanty Mansiysk, centro de
deporte y turismo de invierno. El progra-
ma central de las actividades que se de-
sarrollarán en la nueva obra es múltiple:
cultural, deportivo y de ocio, en general.
Se insertará en el paisaje de una mane-
ra novedosa y diferente, interrumpien-
do pero exaltando, a su vez, la extraña
belleza del contexto natural. La torre
vertical, de 280 m de altura, se apoyará
sobre dos edificios horizontales, de tipo
podio. El conjunto se erguirá sobre una
colina boscosa, reflectando y reflejando
la luz natural. De tal manera su estruc-
tura recogerá la luz solar permitiendo
con ello abastecer el mismo edificio con
la energía necesaria. Emitirá su luz ha-
cia la lejanía, para atraer a los visitan-
tes que buscan una nueva forma de tu-
rismo. Tanto su interior como su vista

Figura 5. Cartel publicitario del
colchón Permaflex, de los años 60,
con la estética universalizada por La
dolce vita de Federico Fellini.

Figura 7. Publicidad del turrón Antiu-
Xixona, en los años 50, España.
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del exterior sugerirán la forma de la pie-
dra preciosa que hace rica la región: el
diamante (Figuras 8 y 9) .

Siberia, por siglos y siglos, en el mundo
entero, fue concebida como la tierra del mis-
terio y de lo inaccesible, pero también el cuar-
to trasero temible y oscuro de un imperio o
por lo menos de un país que presumía serlo.
Las imágenes del proyecto de Foster nos lle-
van a este misterioso mundo, durante largo
tiempo sinónimo del dolor y del sufrimiento
pero actualmente con un proyecto de rique-
za y de triunfalismo imperial.

Y como quien quisiera ilustrar y ahon-
dar la teoría deleuziana sobre la repeti-
ción y diferencia, Foster aclara en una en-
trevista otorgada a El País:

Nunca hemos repetido; hay una conti-
nuidad, no una copia. Y cada vez a es-
cala más grande. En nuestra arquitec-
tura no hay nada preconcebido. No hay
condiciones generales. Todo se diseña
en función del dónde, cuándo y para
quién. El espíritu del sitio está siempre
presente. Cada una de nuestras obras
no podría estar en otro sitio.1

La pirámide, ¿un anhelo por
la eternidad?

El proyecto de Foster fue el ganador en
el concurso para el Palacio de la Paz y la
Reconciliación, en Astana, la nueva capi-
tal de Kazajstan, país centroasiático con
una muy pequeña porción en el continen-
te europeo, perteneciente a la URSS has-
ta 1991, año en que se convirtió en país in-
dependiente. Aprovechando su inmensa
riqueza en petróleo y en minerales, en ge-
neral, puede permitirse un ritmo de cons-
trucción ostentosa. Su máxima expresión
es Astana, entre cuyos fastuosos edificios
se destaca el Palacio de la Paz y la Recon-
ciliación (Figuras 10 y 11) con el propósito
de albergar el congreso de las muy diver-
sas religiones de este país: desde el cha-
manismo tribal hasta los mono o politeís-
mos más modernos. La obra se realizó en
sólo dos años (2004-2006) y haciendo ho-
nor a la fantasía de Boullée, se levanta, en
forma de pirámide, en aquel paisaje de las
estepas. Es de vidrio, de 62 m de altura,
con una base de 62x62 m, disponiendo así
de 25.000 m2 de superficie útil.

El significado metafórico de la obra es
múltiple pero se destacan dos principales
mensajes. Primero, la obra aspira a ser el es-
pacio simbólico de la reconciliación religiosa
de un país donde las etnias se dividen y se
juntan según múltiples formas de relacio-
narse con el mundo sobrenatural. El segun-
do es funcionar como símbolo del Estado

cuya tarea reside en establecer la armonía
entre el universo y el destino del hombre. En
sus espacios interiores, con fuerte reminis-
cencia de la película La guerra de las galaxias,
impera una belleza clónica que provoca la
pregunta: ¿se puede lograr la armonía en-
tre iguales o sólo la diferencia permite la ar-
monización? Obviamente, la estética de la
película no es independiente de su ética, de
su ideología.

A lo largo de la historia, las dictaduras
malograron este propósito precisamente
porque no sabían o no querían saber que
sólo lo diferente permite la convivencia.
No obstante, este centro de la cultura
kazajstana, con su sala de ópera de 1.500
butacas, con un centro universitario de la
civilización regional y un centro nacional
para Kazajstan, plantea este tipo de uni-
dad, con la aspiración de ordenar el caos
según la feroz actitud de la repetición, eli-
minando así todo lo que es diferente a
pesar del discurso favorable al mismo.

Ciencia en la arena ardiente

Así como los ejemplos anteriores to-
davía son muy poco conocidos, ya nos
llegaron muchas noticias sobre el des-
pilfarro exuberante de los hoteles, to-
rres, palacios de cierta parte opulenta
del mundo árabe, debido a la coyuntura
del mercado mundial del petróleo. Cabe
mencionar países como Arabia Saudita,
Oman, Qatar y los Emiratos Unidos Ára-
bes, con el protagonismo de Dubai y Abu
Dhabi. Su concentración financiera es
descomunal, y su exhibicionismo, por
medio de obras arquitectónicas, es co-
herente con ello. Pero lo que buscan no
es expresar, como en Siberia, un legen-
dario e infinito misterio. Tampoco, si-
guiendo a Kazajstan, la homogenización
de lo diferente y el ordenamiento del
universo. Su propósito es acentuar y
aumentar el glamour  terrenal, el placer
de la fugacidad. Y Foster otra vez vigen-
te: interpretando el ADN de este lugar,
de esta historia y de esta población.

Como una pequeña ciudad renacen-
tista –nutrida por la utopía del placer te-
rrenal total–- el proyecto (2007) de la lo-
calidad amurallada de Masdar, en Abu
Dhabi, pertenece a Foster y Partners, y su
particularidad es que será el primer ám-
bito urbano totalmente libre de carbono

Figura 8. Norman Foster y Partners: torre
sostenible y ecológica, en Khanty Mansiysk,
Siberia, exterior.

Figura 9. Norman Foster y Partners: torre
sostenible y ecológica, en Khanty Mansiysk,
Siberia, interior.

1 Diario El País, 23 de diciembre de 2007.

Figura 10. Norman Foster y Partners: Palacio
de la Paz y la Reconciliación, con Sala de
Congresos y Cultura, Astana, Kazajstan.

Figura 11. Norman Foster y Partners:
Palacio de la Paz y la Reconciliación,
la Sala de los Congresos y Cultura,
Astana, Kazajstan.
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residual y otros desechos tóxicos (Figu-
ras 12 y 13). Su consigna es “cero carbono,
cero residuo”. Con ciertas reminiscencias
del mundo mesopotámico, aunque con
interpretación ya libre, predominará lo
ortogonal en la organización territorial.

En su espacio encontrarán lugar uni-
versidades; laboratorios investigativos;
la empresa Future Energy Company; una
zona especial dedicada a economía, y un
Centro de la Innovación. A pesar de sus
temáticas y su seriedad que hasta nues-
tros tiempos le fueron adjudicadas, todo
eso disponía de un espacio caracteriza-

do por el mismo glamour que está mar-
cando la historia de la arquitectura de
esta región, como las ciudades islámicas
fueron signadas por lo mismo. El juego
de una enorme y bella unidad de som-
bras infinitamente diversas cubrirá per-
manentemente este lugar.

Una pregunta: ¿y quiénes no caben
bajo la sombra del placer? Y…, como siem-
pre. Los excluidos: quedan afuera, para
trabajar en las arenas ardientes. O sea, la
misma historia de siglos y siglos.

¿Quién lo contará y cómo?

En una enorme librería, de varios pi-
sos, en Chendú, capital de la provincia
china de Sechuán, me compré una histo-
ria del arte chino, de una realmente bella
y muy cuidada edición, con una traduc-
ción inglesa gentilmente incluida en el
apéndice del último tomo. Los títulos prin-
cipales eran: “Prehistoria”; “Antigüedad”;
“Edad Media Alta y Baja”; “Renacimiento”;
“Manierismo”, “Barroco”…, etcétera. Insis-
to, se trataba del arte chino. Pero parecía
que el esqueleto del relato, la percha, era
la megaestructura comentada en el ini-
cio del artículo. ¡Vaya a saber a partir de
qué lógica el arte chino –supongamos por
caso– medieval era medieval! O renacen-
tista lo renacentista. ¿Por orden cronoló-
gico? ¿Por siglos y años? ¿Por influencia del
epicentro sobre la periferia? Este concep-
to para ordenar podría suceder y tener
cierto fundamento (aunque no así, justi-
ficación) a partir de los siglos del expan-
sionismo europeo. Pero el arte oriental es
el que llega primero a Europa, exactamen-
te, por las masas llamadas bárbaras. Eu-
ropa sabrá incorporarlo, durante siglos y
siglos, adecuarlo, asimilarlo. Apropiarse
de ello. Y luego, siglos después, hacer el
gran relato.

No tenemos que ir hasta China. La His-
toria del Arte de América Latina, anterior

al descubrimiento, también se adecua a
tal estructura. Todavía organiza sus ex-
periencias según el discurso oficial del
único relato, aunque éste sea envejecido,
agotado, vencido.

Pues este relato sigue estando en vi-
gencia. Cuando China deje de contar su
arte según la estructura del antiguo amo,
tal vez podrá contar la historia de otra
manera. También sobre su arte. América
también. O desde otros lugares tal vez
surgirán otras posibilidades para extraer,
crear y ver las nuevas relaciones.

¿Y quién contará sobre ellos? ¿Cuán-
do surgirá un nuevo relato y quiénes que-
darán fuera de ello? ¿Cómo será –si ha-
brá– la nueva historia? Y dentro de ella y
a partir de ella, ¿qué será el arte? ¿Quién
lo definirá, quién seleccionará, quién y
cómo lo estructurará? O sea, más o me-
nos las mismas preguntas que en el ini-
cio de este artículo. Sólo que después del
recorrido de algunos ejemplos podemos
preguntar: ¿serán los nuevos académicos
que surgirán entre los habitantes de Abu
Dhabi?

Figura 12. Foster y Partners: proyecto para
Masdar en Abu Dhabi, ciudad amurallada
con objetivos ecológicos y científicos.
Comienza su construcción en 2009.

Figura 13. Elegancia, refinamiento, glamour.
Proyecto de Foster y Partners para Masdar en
Abu Dhabi.
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